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PREFAŢĂ 


Opera lui Konstantin Fedin poate fi apreciată ca o cronică 
a revoluției. Aproape toate romanele prozatorului sovietic își 
au punctul de plecare, mai mult sau mai puţin direct, în 
evenimentele specifice anului 1917. Uncori, cum se întîmplă 
în Oraşe şi ani (1924), naraţiunea are un cîmp larg de des- 
făşurare, atit temporal cît şi spaţial, şi e plasată pe fundalul 
atotcuprinzător al primei conflagrații mondiale, Revoluţia, fără 
să se convertească într-un fir adiacent, nu se face simțită aici 
din plin, faptul explicîndu-se desigur şi prin destinul contor- 
sionat, „lăturalnic“ al protagonistului, Andrei Starţov, care, în 
ciuda unui fond sănătos, se dovedeşte, în cele din urmă, ne- 
receptiv la semnificaţiile majore ale timpului. În romanul ur- 
mător, Fraţii (1928), Fedin îşi îndreaptă obiectivul, aproape 
în exclusivitate, spre evenimentele revoluționare şi reuşeşte să 
creeze primele personaje pozitive — Rodion și Rostislav — 
unde veridicul e prezent în proporţii apreciabile. Prin consis- 
“enţa lor artistică, acestea contribuie la formarea unei juste 
imagini a universului supus observaţiei, au adică posibilitatea 
să dea o replică adecvată lui Nikita Karev, un dedublat de-o 
factură asemănătoare cu accea a lui Andrei Starţov. Fără în- 
doială însă că revoluția este surprinsă, prin elementele ei de- 


finitorii, mai ales în romanele: Primele bucurii (1943—1945) 
şi O vară neobișnuită (1948). Acum prozatorul beneficiază de 
o viziune cu adevărat realist-secialistă, tot ceea ce a intrat în 
raza sa de observaţie integrindu-se armonios într-un impresio- 
mant film al revoluției, desfăşurat în perfect acord cu eveni- 
mentele istorice, Accentul cade în mod hotăritor pe acțiunea 
debordantă a maselor, eroii, în speţă comuniştii, fiind men- 
ţinuţi tot timpul în acest context mobilizator. Kirill Izvekov 
şi Ragozin sint un produs desăvirțit al revoluției. Intilnim și 
de astă dată intelectuali (Pastuhov şi 'Ţvetuhin) a căror evo» 
luţie se înscrie mult timp în limitele unui crez burghez. Nici 
pină la urmă ei nu intuiesc cu suficientă clarviziune noul mobil 
de dezvoltare a societăţii. Spre deosebire de Srarţov şi Karev, 
care au fost priviţi printr-o optică subiectivă, şi smulgeau lecs 
torului o compasiune, în fond nemeritată, aceştia sînt denun- 
ţaţi dintru început, nu mai înşală pe nimeni. Ă 


Cronica revoluţiei este completată, într-un fel, cu Răpirea 
Europei (1933), un roman prilejuit de investigarea societăţii 
vest-europene interbelice. Concepută pe două planuri disti 
corespunzătoare locurilor unde se desfăşoară acţiunea (i 
țări din Occident și Uniunea Sovietică), cartea oferă imagi 
comparată a celor două lumi. Revoluţia nu mai € serutată În 
etapa iniţială, ea fiind un fapt împlinit şi manifestindu-se sub 
forma unei noi societăţi, societatea socialistă, 

în ansamblul acestei opere unitare, Sanatoriul Arktbur, pe 
care Îl prezentăm cititorilor, reprezintă, oarecum, un moment 
aparte. Este singurul roman unde nu se vorbeşte despre revo- 
luţie. Teatrul de acțiune, ca şi destinele personajelor sint cu 
totul inedite. Desigur, ar fi arbitrar să extragem lucrarea din 
contextul creaţiei lui Fedin, cu care, de altfel, se întilneşte, 
organic, cel puţin într-un punct. E vorba de preocuparea con- 
stantă a prozatorului, aceea de a studia cu pasiune, şi în cele 
mai diverse conjuneturi sociale, problemele specifice intelectua= 
ilor „sinvoşi”. De astă dată nu mai avem însă de a face cu 
Starțovi sau Karevi, a căror involuție să decurgă din incapa- 
citatea de a alege, odată pentru totdeauna, drumul revoluţiei, 
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& cu intelectuali tipici burghezi, plasați într-un cadru tipic 
burghez : Occidentul dintre cele două războaie. Mediul îi este 
deosebit de familiar orului, întrucît l-a putut observa În- 
deaproape cu prilejul cîtorva călătorii. El pleacă pentru prima 
dată în străinătate în anul 1914, cînd se stabileşte în Germania 
pentru a se „perfecționa in studiul limbii acestei țări“, după 
cum mărturisește în cunoscuta sa Autobiografie. Din cauza răz- 
boiului e considerat prizonier civil și reunut timp de cincizeci 
de luni. A avut deci ocazia să simtă pulsul Europei, „care în 
preajma războiului, deși speriată de presimţiri, era totuşi cinică 
și dezmăţată, iar în timpul războiului, sfiziaă de un coşmar 
care durase mai bine de patru ani, devenise coaplă pentru 
revoluție“. Observațiile acestea, notate în aceeași Antobiografie, 
au constituit fondul ideologic al primului său roman, Oraşe și 
ani, Cea de a doua călătorie în străinătate o întreprinde în 
anul 1928. Vizitează Norvegia, Olanda, Danemarca şi Germania 
În perioada de apogeu a stabilizării lor capitaliste : „Am putut 
vedea atunci intreg Apusul petrecind fără grijă şi închizind 
ochii în faţa catastrofei ce ameninţa omenirea“ (Autobiografie). 
Călătoria începută în anul 1928 durează, cu intermitențe, pînă 
în 1934, timp cînd se găseşte şi la Davos, un sanatoriu din 
Elveţia, unde a fost nevoit să-şi trateze tuberculoza. Fără 

că aici și-a imaginat romanul Sanatoriul Arhtbur, aici 
a găsit tiparul „spitalicesc" în care să încadreze viaţa Europei 
apusene, copleșită de încercările timpului. Acum şi-a dat seama, 
poate mai mult decît altă dată, că intelectualul burghez este 
legat de proprietate şi că pentru menţinerea acesteia, derogările, 
devenite endemice, de la moralitate și umanitate, constituie de 
fapt modul său de existență. Luptind prin toate mijloacele spe- 
cifice orinduirii, el luptă, în ultimă instanță, cu sine însuși, 
se anulează. Atunci cînd pierde suportul material, cade în 
plasa angoasei, 

Fedin a avut posibilitatea să observe direct o asemenea rea- 
litate, dar i-a fost relevată și de Romain Rolland cu care, prin 
intermediul lui Gorki, întîlnit într-un sanatoriu din Ville- 
neuve (1932). Conversaţiile dintre cci doi scriitori, cu o struc- 
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tură sufletească apropiată, se vor fi purtat desigur şi pe tema 
profilului distinct al intelectualului, temă atit de specifică amin- 
durora. Dind dovadă de cunoscuta sa luciditate în serutarea 
fenomenelor sociale, prozatorul francez a observat că ceea ce 
macină lumea întelectualităţii burgheze este lipsa oricărui su- 
port ideologic, fapt care o transformă în „suflete veştede şi 
moralmente neputincioase”. Lipsa de voință, egoismul cras şi 
claustrarea în propria-i carapace O aruncă în genunea depre- 
siunii sufletești, boală mai periculoasă decit orice suferință 
fizică. 

Această cumplită maladie a sufletelor — cu reflexe imediate 
într-o literatură decadentă, caracterizată prin amoralitate — 
l-a preocupat îndeaproape pe Fedin în timpul cît a stat la 
Davos. Rezultatul reflecţiilor şi observaţiilor sale, sub forma 
în care le-am enunțat, este romanul Sanatoriul Arkthur, pu- 
blicat în anul 1940. 

Desigur cartea e axată pe un anume fir narativ, şi cuprinde 
destinele unor anume personaje, Dincolo de drama stranici Inge 
Kretschmar său a doctorului Kleebe, ea relevă însă tragedia 
generală a Occidentului. Sanatoriul Arkthur este de fapt sana- 
toriul lumii burgheze. Prin aceasta, romanul prezintă unele 
similitudini cu Muntele fermecat de Thomas Mann. Cu men- 
ţiunea că eventuala comparaţie trebuie să se păstreze, destul 
de labil, doar în cadrul simbolului social, şi să mu meargă 
pînă la poziţiile estetizante pe care se situa scriitorul german 
în timpul cînd şi-a claborat opera (1912—1924), poziții ce 
constituie un revers al contradicţiilor dintre platforma sa teo- 
retică şi viziunea artistică realist-critică. Avind în vedere, mai 
ales, universul social-moral abordat, se poate spune că Thomas 
Mann a întreprins o sinteză semnificativă a fenomenelor spiri- 
tuale caracteristice societăţii burgheze germane dinaintea şi din 
timpul Republicii de la Weimar. Tot ceea ce vizează această 
colectivitate, în ansamblul ei, a fost transpus, caleidoseopic, 
într-un sanatoriu elveţian de tuberculoşi. A intenţionat oare 
scriitorul german să sugereze astfel sfîrşitul implacabil al lumii 
asupra căreia s-a oprit? Nu se poate spune nimic Într-o ase- 
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menea ordine, romanul nu dă un răspuns limpede. In orice caz 
e simptomatic faptul că toţi bolnavii din Muntele fermecat 
(care nu sînt numai de origine germană — deci simbolul e 
internațional) aparţin unei clase sociale ajunse în pragul fali- 
menrului. 

Sanatoriul Arkthur este mai clar în privința semnificaţiilor. 
Şi explicaţia trebuie căutată în poziţia estetică superioară a 
autorului, în viziunea sa cuprinzătoare asupra lumii. Spre de- 
osebire de Thomas Mann, care şi-a învestit eroii cu o maladie 
iremediabil mortală, Fedin operează unele delimitări semnifica- 
tive. Evoluţia diferențiată a personajelor sale infirmă triumful 
implacabil al oricărui dat biologic, precum şi neputinţa omului 
în faţa lui. Mesajul principal al romanului rezidă în ideea că 
demnitatea umană, credința puternică în viață înving totul, 
şi că se prăbuşese numai „sufletele veștede“, incapabile de luptă. 
Astfel cartea are un conţinut polemic, evidenţiat chiar şi prin 
unele pasaje exprese, unde se comentează Muntele fermecat. 
Fedin a fost în măsură să releve o asemenea idee şi datorită 
faptului că în galeria tipologică occidentală l-a introdus pe 
Levşin, personaj cu o structură deosebită, animat organic de 
un ideal luminos. După cum un rol hotăritor, în imaginarea 
sensului final al naraţiunii, trebuie să fi avut şi experiența sa 
personală. La Davos el nu s-a simţit niciodată singur, primea 
nenumărate scrisori din țară. Îndeosebi Gorki găsea totdeauna 
prilejul să-i vorbească despre importanța pe care o are, în 
luptă cu boala, voinţa de a trăi, integritatea sufletească. Cu- 
moştinţa cu Romain Rolland a fost de asemenea de maximă 
utilitate, Întrucit, ceea ce se putea remarca la bolnavul de la 
Villencuve, era mai ales copleşitoarea sa forţă interioară : „de- 
sigur — spunea cîndva Fedin — el poate fi numit un maestru 
al vieţii. El duce o luptă neobosită cu boala, pentru ca viaţa 
pe care o cucereşte s-o ofere necontenit muncii.“ 


* 


Davos este un orăşel cochet, înconjurat de munți și ghețari 
strălucitori în care soarele aruncă suliţi multicolore. Aerul tare 
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te biciuie plăcut, cărările din pădurile de brad te cheamă la 
drum. Nu vă lăsaţi însă induși în croare de această natură ce 
pulsează de viaţă. Ea este doar cadrul unde sînt plasate 
celebrele sanatorii de tuberculoşi ale orășelului, care pare liniştit 
numai dacă îl priveşti din depărtare, de undeva de sus, de 
unde nu poţi să-ţi dai seama că e „sălașul delirului, al luptei 
cu moartea“. Pentru a fi pe deplin edificați, trebuie să pă- 
trundeți într-un asemenea sălaş, Vă veți da seama atunci că, 
pentru majoritatea bolnavilor, viaţa nu are nimic comun cu 
lumina veselă a soarelui, şi că se desfăşoară dezarmant, numai 
în saloanele clinicii, pe care mulți nu le vor mai părăsi nici- 
odată. Cei ce nu sfirşesc la cremaroriu, işi tirăsc arareori 
paşii prin coridoarele singuratice. Luni de-a rindul şi chiar ani 
întregi stau imobilizaţi în paturi şi aşteaptă o insănătoşire În 
care ci înşişi nu cred. Citesc, pe furiş, cărţi deprimante şi sayu- 
rează cu plăcere bolnăvicioasă nenorocirile eroilor. Evenimen- 
tele cele mai de seamă sînt marcate de sosirea noilor pacienți, 
întîmpinaţi îndeobşte cu zimbete sceptice, întrucît aproape ni- 
meni nu crede în virtuțile curative ale Davosului. Ba nu, dacă 
ajungeţi să staţi de vorbă cu proprietarul vreunui sanatoriu, cu 
Klcebe, să zicem, veți avea pentru început o surpriză plăcută, 
deoarece este convins că stabilimentul său e cel mai potrivit 
pentru tratarea tuberculozei. Dacă vă va povesti însă viaţa, 
veţi înţelege că încrederea lui e contrafăcură și că ascunde, 
pentru motive strict comerciale, un fond tot atit de deprimant 
ca şi acela al multora din pacienţii săi. Nici el şi, cu rare 
excepţii, nici cei pe care îi îngrijește nu se simt legaţi de viaţă, 
Au venit la Davos bolnavi sufletește. Fi nu sufăr numai de 
boala „romantică“ a friziei, ci, mai ales, şi-au pierdut dorul 
de viaţă, voinţa de a trăi. 

“Toate acestea sint imagini din romanul Sanatoriul Arkthur, 
în care Konstantin Fedin şi-a propus să analizeze cauzele mas 
rasmului sufletesc al unei anume categorii umane. De aceea, 
spre deosebire de cărțile sale anterioare — prilejuite, e drept, 
de nararea unor impresionante acţiuni colective, cum ar fi re- 
voluţia sau războiul — Sanatoriul Arkrbur este o proză exclu- 
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iv analitică. Fireşte, introspecţia nu se exercită în gol, ci este 
împulsionată de mobiluri sociale bine precizate. Se apelează însă 
la ele numai în măsura în care pot concura la caracterizarea 
revelatoare a personajului, numai în măsura în care iau forma 
unor explicaţii convingătoare a ravagiilor morale supuse obser- 
vaţiei. Întotdeauna aceste premize sociale sînt notate pe parcurs, 
în cadrul unor succinte derulări, biografice. Deci eroii sint fn- 
vestiți de la început cu caracteristica lor dominantă, narațiunea 
analirică avînd, în multe privinţe, mai mult rolul de a explica 
şi justif 

Să urmărim îndeaproape destinele personajelor. Şi să începem 
chiar cu doctorul Klecbe, proprietarul sanatoriului  Arkthur, 
Ausuriac de origine, el a ajuns la Davos pentru că voia să-și 
trateze tuberculoza. Întrucît legile elveţiene nu-i permiteau să 
se angajeze într-o clinică a statului, a deschis un sanatoriu 
particular. La început totul a mers foarte bine, afluența de 
pacienţi dindu-i posibilitatea să acumuleze atît încît să-și vadă 
visul cu ochii. Îşi cumpăra în fiecare an ultimul tip de auto- 
mobil, făcea excursii îndelungate în staţiunile similare din alte 
ţări, întreținea o corespondență amicală cu unele dintre cele 
mai marcante somităţi ale medicinii. Dar iată că saloanele 
Arkthurului au început să se golească, şi veniturile scad atit 
de vertiginos încît nu mai acopăr nici măcar cheltuielile, Ro- 
manul începe din acest moment: „Doctorul Klecbe se găsea 
în pragul falimentului. Creditorii numiseră un consiliu de admi- 
nistrație care se ocupa de afacerile Ini, iar contabilul lor îşi 
făcea apariţia la sanatoriu în fiecare săptămină, să controleze 
sumele pe care le încasa de la pacienţi şi să le vireze, pe cht 
posibil, la acoperirea datoriilor.“ Ce întreprinde Kleebe ? Pen- 
ic deosebit. În sinea lui nădăjduieşte că, pînă 
nu-l vor da cu totul uitării. De aceea con- 
tinuă să-și petreacă timpul după un program bine stabilit. Cel 
mai adesea se lasă în voia viselor din tinereţe cînd credea cu 
tărie în virtuțile sale polivalente, Ascultîndu-l pe Wagner, ce 
declanşează o „forță... dasafirmare care-l zânduia”, nu se poate 
abţine să nu marcheze prin gesturi amplele fraze muzicale, şi, 


„vede 
Altădată, urmărind evoluția citorva 
vinge cu greu nostalgia la gîndul că dacă s-ar fi oc 
asiduitate de educaţia fizică ar fi devenit fără îndoială 
mare campion. Visul ajunge la zi şi are Înaintea ochilor un 
Arkihur înfloritor, unde clienţii sint din nou tiafi ca pe 
vremuri... Obligaţiile diurne îl smulg însă din mrejele 
pice şi-şi reia resemnat activitatea de medic. Dar nu vrea 
renunțe la tablourile edenice ce le imaginează cu atita în- 
dărătnicie, nu vrca cu nici un chip să ia act de realitate, Asa 
că se cufundă în lectura autorului său preferat, Wallace, şi, 
cu eroii care izbutesc totdeauna în viaţă, începe iar 
să plutească într-o lume unde totul se rezolvă de la sine. De 
altfel nici nu trebuie să citească prea mult, Este suficient să 
privească „coperta în culori [carc] înfățișa un bărbat cu fața 
lată şi fericită, inind între degetele lui puternice o țigari 
viritä într-un țigaret neobişnuit de lung, ca să creadă că 
pînă la urmă va triumfa şi el. Întrucît e convins că o asemenea 
metodă de drogaj spiritual constituie un remediu sigur în înlă 
turarea greutăților, o împărtășește cu largheţe şi 
Maiorului Paşici fi spune de pildă: „De ce vă faceţi singur 
atitea griji? Asta nu contribuie de loc la vindecarea 
voastră. Trebuie să vă îndepărtați gîndurile de la ia 
înconjurătoare" , sau : „Sîntem fericiţi cind romanul ne prezini 
ceva mai neverosimil” ; „cititorii vor ca, tinind cartea în 
mină, să se simtă simpli spectatori de teatru Pentru care an 
tras alții toate concluziile“. Bolnavii nu-l ascultă însă sigi 
procură pe ascuns cărți negre. Îndeosebi Muntele fermecat se 
bucură de mare atenţie, toţi cei care l-au citit fiind de-a drep- 
tul fascinaţi de drama copleșitoare a personajelor. De altfel 
îşi dă şi cl seama că politica struțului nu dă totuși rezultate. 
Intr-un fel sau altul trebuie să acţioneze, și Începe printr-o 
serie de compromisuri faţă de sine Însuşi. Se umilește în faţa 
, fi roagă să nu părăsească sanatoriul. Mijlocul acesta 


| aducea vorba de plecare, găsea imediat că stari 


paper Dacă bolnavul se simpea bine de u 
gindea : oare n-o să-i meargă mai prost dacă-i. pi 
à la cite-o plimbare veselă cu sania sau dacă îl Jac să prind, 
ceaiurile de la cazino?" Deși „iși făcuse educaţia îni 
itate europeană, unde medicina era considerată ca știi 
« i umană, și, în adincul sufletului, rămăsese credincios 

estei educaţii”, el nu are nici un moment impresia că se 
abate de la etica profesională. Orice mijloc i se pare foarte 

trivit şi cinstit întrucie trebuie să se salveze“. Nu ezită 
deci să fahifice analizele şi să-i declare bolnavi pe cei care 
nu avuseseră niciodată tuberculoză. Şi totuși lucrurile merg 
spre rău. Grijile îl copleşesc şi visele trandafirii cedează locul 
halucinaiilor. Tor mai des întrevede un final îngrozitor. Ne 
maiputind suporta o asemenea viziune, disperat, trece la crimă, 
Pentru a-l reţine pe Levţin, care nu mai voia să stea în acelaşi 
sanatoriu cu Inge Kretschmar, o împinge pe aceasta la =, | 
dere. A cîştigat, temporar, un pacient, dar l-a pierdut pe 
Stumm, doctorul curant. Acesta nu mai vrea să lucreze într-un 
sanatoriu unde, în loc să fie salvaţi, pacienţii sînt omoriţi. 
Fără el, Klecbe e rotal descoperit. Acum într-adevăr mu mai 
vede nici o posibilitate de scăpare. Cei din jur nu-l ajută în 
nici un chip, iar el nu găseşte în interiorul său resursele nece- 
sare redresării : „Mila de sine însuți, wra față de nimicnicia 
care-l înconjura din toate părțile şi-l strivea grosolan, eran 
mai tari decit el." Gindul sinuciderii îi apare ca o supremă 
salvare. Nimic nu-l mai reţine în viaţă, nici chiar cărţile lui 
Wallace, pe care le contemplă nepăsător în timp ce-şi caută 
fiolele cu morfină. „O mutră spilcuită şi încîntată de sine, zi 
grăvită în culori, îl privea de jos, de pe podea. Alături era 
aha, la fel, apoi încă una şi încă una: romanele Ini Wallace 
se văstmmaseră de pe poliţă, şi autorul, înfloritor, îi zimbea 
de pe copertele cărţilor lui [...]. Kleebe încercă să facă un | 
Picioarele i se supuneau cu greu. Păși peste note, apoi pe mutra 
lni “Tallace, călcindu-i în picioare zimbetul.* 

„Destinul lui Klecbe e plin de semnificaţii. Privind lucruri 
teza unghi oarecum exterior, s-ar putea spune că ace 


simbolizează tragica existență a burghezului în condiţiile ne- 
miloase ale societăţii sale. Deşi nu lipsită de fond, aprecierea 
este totuşi incompletă. Pentru că ceea ce ni se relevă, nu este 
atit o dramă oarecare, cit, mai ales, decăderea morală a inte- 
lectualului din lumea capitalistă. Capitularea social-materială 
a lui Klecbe este urmarea firească a dezagregării sale etice, 
O dezagregare concretizată în anularea conştientă a virtuţilor 
elementare caracteristice demnităţii umane, fapt care nu putea 
să-l ducă decit la depresiune sufletească, şi, în cele din urmă, 
la un sfîrşit lamentabil. 

Inge Kretschmar încearcă o dramă similară, cu menţiunea că 
este prilejuită, în exclusivitate, de pustiul lumii sale interioare. 
Ceea ce o caracterizează este apatia, lipsa totală de interes 
pentru viață. Nu întreprinde nimic pozitiv pentru a împiedica 
procesul de măcinare determinat de tuberculoză, ci, asemenea 
doctorului Klecbe, vrea să evadeze în iluzie şi inconştienţă. l-ar 
place chiar să bea: „atunci ar dispărea şi gindurile negre, şi 
orice gind, în general“. Imaginaţia îi lucrează febril şi ori de 
cîte ori aude cornul straniu al poştei de Clavadell, se vede 
proiectată într-o lume necunoscută unde viața nu se manifestă 
decit în aspectele ci elementare: „O, cît de mult ar dori să 
plece, să Îugă, să se îmbarce pe un vapor necunoscut, spre 
un port neştiut, să se osindească singură la moarte, la o dra- 
goste cutezătoure şi nerușinată...” Din cărţi savurează numai 
ceca ce e „erușinat, desfrinat, îndrăzneţ”, şi trăieşte alături 
de eroi nenorocirile, care ele singure fi mai dau senzaţia 
vieţii. Cu toate eforturile sale nebuneşti de a fiinţa într-o 
lume plăsmuită, suferinţa fizică o aduce totuşi la realitate, 
Dar nici în momentele de „luciditate“ nu întrevede o soluție 
de salvare, ci, cu gîndul că este doar un pasager în lume, 
hotărăşte că trebuie să-şi trăiască „viața cît mai repede”. Evi- 
denn, în ordinea erotică. Nu reușește însă, intrucit Levşin, pe 
care îl iubește cu patimă, o ocolește. Urmarea ? Se lasă prinsă 
în Jagul lui Kleebe şi, părăsind sanatoriul într-o stare gravă, 
mu face decit să-şi grăbească sfîrşitul. 
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Spre deosebire de doctorul Klecbe, care a fost angrenat 
într-un simulacru narativ, el fiind, de fapt, punctul de unde 
pleacă principalele fire ale acţiunii romanului, Inge Kretschmar 
a fos imaginată static, aidoma unui studiu moral, În felul 
acesta autorul a scos puternic în evidență dezastrul sufletesc 
al eroinei şi, în genere, groaza puternică de moarte a celor 
care nu au încredere în viaţă. Important de observat că o 
asemenea stare nu este surprinsă numai prin tipice momente 
analitice ci şi prin notația exactă a unor reacţii organice, ceea 
ce conferă paginilor o deoscbiră autenticitate. Un exemplu: 
eptat-treptat, se lăsă din nou liniştea aceca pe care Inge 
o asculiase, calmă şi atentă, cu puţin inainte. Dar în sufletul 
«i nu mai era nici urmă de linişte. Işi apăsă cu degetele pulsul 
săltăreț și păbit ca un izvoraş de munte. Nu va mai trece 
mult şi singele va izbucni vijelios de sub piele — și atunci 
totul va fi pierdut! Inge dădu la o parte pătura și-și cobori 
picioarele din pat. Zdrenţe roşii, sfișiate ca nişte meduze, i 
se învinteau pe dinaintea ochilor, visipindu-se în gol. Printre 
ele, şirul alb-albastru al munţilor plutea cu piscurile în jos. 
Era o senzaţie dulceagă dar trecătoare, şi, de indată ce dis 
păru, Inge încercă să se ridice. Atunci bila cea goală din 
pieptul ei îşi schimbă ameninţător poziția, încercînd parcă să-i 
împingă inima afară. Rămase încremenită.“ Existența a nume- 
roase asemehea pasaje îi dau lectorului posibilitatea să-şi for- 
meze aproape vizual imaginea Ingci, şi s-o păstreze mult timp 
în memorie. 

Grupul celor ce-și consumă viaţa în tăcere este completat 
de maiorul Paşici. Concepţia lui despre viaţă, pe care şi-a 
fixat-o cîndva în timpul războiului „e să te pleci, să te pleci 
tot timpul“. De accea cînd Inge îl întreabă : „Te temi de tu- 
berculoza dumitale ?*, cl răspunde pe dată: „Mă tem“. Nu 
e de mirare deci, că, fără să fie prea bolnav, el se simte 
pentru totdeauna legat de Davos: „Era dintre acei bolnavi, 
deprinyi de ani de zile cu uniformitatea strictă a regimului, 
cărora le-a intrat în cap, odată pentru totdeauna, că dincolo 
de graniţele Davosului nu-i așteaptă decit moartea. În fiecare 


i 


„se odihnească după 
rE facă de cap un pic — pe Riviera san prin aj 
„Locamo san la Meran. Dar toate aceste visuri tulburătoare 
sfirsean printr-o simplă mutare la alt sanatoriu..." Prin tot ceea 
ce face, mai bine zis, prin tot ceea ce nu întreprinde, Paşici 
ică din plin această caracterizare, pe care o întîlnim încă 
“primele pagini ale romanului. Căci, în continuare, îl vedem 
certindu-se tot timpul cu Klecbe, ameninţindu-l pe acesta cu o 
plecare mereu aminată, şi, mai ales, discutind despre imposi- 
bilitatea însănătoşirii. De altfel, e semnificativă apariţia sa la 
iintarea Ingei, cînd poartă sub braţ cartea mult căutată 

lui Thomas Mann. După cum plin de înşeles este şi tabloul 
final al romanului. Avem în faţă un peisaj luminos. Se si 
parcă semnele tainice ale primăverii, totul degajă o elementară 
dorință de a trăi, de a te bucura, şi găsi satisfacţii în tot 
ceea ce te înconjoară. Este o obsedantă impresie a vieţii. Pe 
fundalul acesta, se profilează însă „o făptură înaltă, adusă 
din spate”. E maiorul Paşici, cu mersul „egal şi nepăsător”, 
dar care arată parcă „mai multă oboseală ca altădată“ şi 
poate chiar mai multă tristețe“. Părăsind Arkthurul, după 
zece ani de tratament, maiorul se îndreptă spre alt san 
Întrucît singura lui rațiune de a fi, e credința într-o 
veşnică. 

"Urmărind dezbaterea unor idei morale, căutînd să dea ri 
nului conţinutul polemic de care vorbeam, Fedin a introdus în 
universul său tipologic şi personaje capabile să dea o replică 
adecvată tripticului Klecbe-Inge-Paşici. Fără să fie învestit cu 
un fond ideologic prea elevat, doctorul Stumm este totuşi unul 
dintre acestea. E notabil prin unele păreri ce ţin, în proporţii 
i atît de etica profesională cît şi de clasicul umanitarism 

rghez. El o sfătuieşte, bunăoară, pe Inge să fie optimistă, să 
se gindească „numai la lucruri pozitive“. Boala nu poate fi 
n decit prin luciditate şi mobilizarea tuturor puterilor 
imaginabile. Fireşte, se referă, cu precădere, la resursele fizice. 


a e pe eare il joacă comp are ăn damel 


ra 


yä. dy deosebire de roţi ceilalți locatari ai Arkehu 
in wtrăia tot mai mult în viitor, printre oamenii care- 
teptan, visînd cum avea să-și folosească noile puteri“. Pentri 
sanatoriul din Davos nu este altceva decît locul cel mai 
Potrivit unde se poate vindeca rapid. De aceea ori de cite ori 
e încercat de ginduri nebuloase, pesimiste — inerente bolnavi 
hi — găseşte resurse pentru a se depăşi. Şi le găseşte, în 
primul rînd, în legătura cu tovarășii de acasă, care fi scriu 
ntenit despre noile lor realizări. Astfel, citind ziarele unde 
se relatează despre barajul de pe Nipru, el se află cuprins, în 
mod firesc, de nostalgie, dar şi de dorința nestăvilitä de asi 


ia cît mai repede munca. 
Levşin trăieşte din plin senzaţia vieţii pentru că ştie s-o 
pere în tot ceea ce-l înconjoară. Îl bucură de pildă chiar 
și vitrina frumos împodobită a unui magazin. Urmărind, din 
balcon, prima întîlnire, aproape copilărească, a doi adolescen 
irăieşte parcă aievea momentul acesta şi ascultă înfiorat cum 
învăluie sîngele de „căldura fericirii din suflet”. O stare 
adevărat cuforică încearcă în mijlocul naturii. Sînt releva- 
bile nenumărate pagini într-o asemenea ordine. Dar poate că 
cea mai semnificativă e secvenţa în care Levşin se plimbă 
doctoriţa “Hofmann prin munţii aurcolaţi de lumina orbitoai ia 
a unui soare de iarnă. Trebuie adăugat că bucuria sa irezisti- 
bilă de viaţă irumpe sugestiv din paralelismul pe care il creează 
autorul între universul spiritual al eroului și mediul înconju- 
rător, 

Dacă sub aspectul legăturii organice cu viața Levşin este 
o imagine convingătoare, ce cîştigă adeziunea cititorului, ; ne 
acelaşi lucru se poate spune despre „sensul social al figurii" 
sale. Observaţia e formulată de cercetătoarea sovietică B. Br 
nina în excelenta sa monografie închinată operei lui Konsta 


Fedin. Şi este pe deplin îndreptăţită, întrucit Fedin a avut în 
vedere mai ales „procesul biologic al însănătoirii”. De aici nu 
numai o oarecare monotonie în evoluţia eroului (justificată, 
în parte, de mobilul analitic al romanului), ci şi unele rrăsâturi 
caraeterologice, în fond incompatibile cu luminozitatea aspira= 
iilor sale. Față de doctorița Hofmann, pe care o impresie= 
nează prin optimismul său robust, el manifestă, de pildă, o 
atitudine incertă şi-i acceptă societatea numai atunci cind este 
Cuprins de un val irezistibil de bună dispoziţie. Cu Inge 
Nretschmar se comportă de-a dreptul dur. E adevărat, o coni- 
pătimeşte, dar nu cu prea multă sinceritate: „această milă nusi 
venea niciodată singură, ci toideauna amestecată cu sentimeninl 
tulburător şi stăvwitor de plăcere că nu se petrecea cu el ce 
se petrecea cu ea". Orbit de bucuria fizică a triumfului său 
asupra boalei, ar vrea ca nici să n-o mai întilnească pe Inge, 
E suficient să-i privească chipul ca să-și amintească întreaga 
suferinţă. 

Levşin se găseşte deci sub impulsul unor îndemnuri clemen- 
tare, biologice care-l împiedică să discearnă conexiunea intimă 
a fenomenelor și intimplărilor desfăşurate sub ochii săi. Întrebat 
bunăoară de Stumm, cum ar fi procedat dacă ar fi fost în 
situaţia lui Klecbe, el răspunde surprinzător : „Nu ştiu”, 


Acestea sînt personajele din Sanatoriul Arkthur. Le-am privit 
Oarecum monografic pentru a scoate cit mai mult în lumină 
fondul lor interior. De alfel o asemenea modalitate ¢ impusă 
şi de factura romanului. Fedin nu-și angrenează eroii într-o 
acţiune evidentă (este semnificativ faptul că şi cadrul e foarte 
limitat), ci le fixează pe rind profilurile, ca într-un album. 
Uneori ai impresia că autorul se substituie parcă medicului 
curant, şi, deschizind camerele sanatoriului, ne prezintă în 
fiecare zi cîte un pacient. O prezentare amânunţită, care nu 
se bazează atît pe elemente faptice (trecute sau prezente), cit, 
mai ales, pe sondaje psihologice, aspect de primă importanţă 
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în proza sa. Utilizind cu măiestrie introspecţia, Fedin a creat 
o galerie tipologică variată, caracterizată (cu excepţia rela- 
tivă a lui Levşin) printr-o deosebită perenitate artistică. Prin 
Kleebe, Inge Kretschmar și Paşici el a relevat sfirşitul impla- 
cabil al celor lipsiţi de un crez sincer, în stare să Je mobilizeze 

şi a dat, în felul acesta, o replică semnificativă 
romanului Muntele fermecat. După cum remarcă şi B. Brainina, 
tema pozitivă a cărţii nu este Însă suficient de adincită, aceasta 
pentru că idealul luminos al lui Levşin, purtătorul de cuvint 
al autorului, se topește într-o elementară şi egoistă bucurie de 
viaţă. 

Adevărata imagine a omului nou o va realiza Fedin în 
ultimele sale romane: Primele bucurii, O vară neobipuită şi 
Rugul, carc se înscriu în fondul de aur al literaturii sovietice. 
În drumul spre crearea lui Rogozin şi Kirill Izvekoy, Levşin 
reprezintă însă o etapă însemnată. 


VIRGIL. ARDELEANU 


TABEL CRONOLOGIC 


1892 Se naşte Konstantin Fedin, în oraşul Saratav, 


unde îşi petrece copilăria şi primii ani ai adoles- 
cenţei. 

Mama sa, Anna Pavlovna, născută Aleakrins- 
kaia, era fiica unui învăţător de ţară. Tatăl său, 
Alexandr Erofeevici, era fiu de țăran iobag. A 
fost întîi băiat de prăvălie, apoi vînzător şi, 
în cele din urmă, şi-a deschis un magazin de pa- 
petărie. Era autodidact. Îi plăceau înd i 
versurile, dar răsfoia şi vieţile sfinţilor. În fa- 
milie a întronat o atmosferă austeră, aşa Încit 
relaţiile dintre soţi n-au fost niciodată armo- 
nioase. 


1899—1914 Perioade de studii. După terminarea şco- 


ze 


lii primare, Fedin intră la şcoala comercială din 
Saratov, pe care o termină la liceul din Kozlov. 
1907—1908. Nemaiputind suporta tiparul bur- 
ghez al mediului Ela), pa în 1907, la 
Moscova. E readus însă acasă de tatăl său. 
Cea de a doua fugă (1908), eșuează şi ca. 


XIX 


1911—1914. Fedin e student la secţia de ştiinţe 
economice a Institutului de comerţ din Mos- 
cova. 

1913. Debutează în literatură cu Nimicuri, o 
nuvelă publicată în revista Nouii Satirikon. 


1914—1918 Fedin se găseşte în Germania pentru a 


1918 


1919 


studia limba acestei țări. Războiul îl surprinde 
la Niirnberg, de unde încearcă să se strecoare 
spre graniţă, dar este reţinut la Dresda. E con- 
siderat prizonier civil şi expulzat la Zittau. Ră- 
mîne aici pînă la încheierea păcii de la Brest, 
astfel că se întoarce în patrie abia în toamna 
anului 1918. În tot acest timp a continuat să 
scrie, fără să ajungă să-şi formeze o optică pro- 
prie, căci, rînd pe rînd, suportă influenţele lite- 
raturii lui Dostoievski, Strindberg şi Björnst- 
jerne Björnson, precum şi a expresioniştilor 
ermani. Perioada aceasta e deosebit de fertilă 
n ceea ce priveşte acumularea de observaţii 
asupra Europei apusene dinaintea şi din timpul 
primului război mondial, observaţii care au şi 
constituit fondul primului său roman, Orașe 
și ani. 

Întors în ţară, Fedin se stabileşte la Moscova şi 


lucrează un timp la Comisariatul Poporului 
pentru Învăţământ, 


Fedin ce la Sizran, unde redactează gazeta 
Sizranski kommunar şi întemeiază revista lite- 
rară Otkliki (Ecouri). 


1919—1921 E mobilizat şi trimis pe front în toiul 


ofensivei lui Iudenici. Face parte din Divizia 
specială başkiră de cavalerie şi se ocupă cu di- 


fuzarea presei la cele patru regimente care 
luptau pe front. E mutar apoi la Boevaia 
pravda, gazeta armatei a 7-a, unde îndeplineşte 
funcţia de redactor adjunct pînă la începutul 
anului 1921. 

Activitatea social-politică dusă de Fedin stimu- 
lează avîntul său creator, Acum scrie nume- 
roase articole critice şi nuvelele Unchiul Kisel 
f Livada, ambele premiate. 

n această perioadă, Fedin nu are încă o con- 
cepţie revoluționară despre sensurile de dezvol- 
tare a societăţii. El a aderat în mod sincer la 
revoluţie, dar este ţinut în loc de prejudecățile 
datorate originii sale mic-burgheze. Aşa se şi 
explică afilierea lui la cercul estetizant „Fraţii 
Serapion“, carc promova o artă apol „ anti- 
socială, „Serapionii“ repudiau tradiţiile litera- 
turii progresiste ruse şi căutau să impună o teză 
perimată, potrivit căreia opera artistică nu este 
decît „o sumă de procedee stilistice“. Fedin nu 
a împărtăşit niciodată, în mod conştient, această 
teză. Totuşi se resimte de pe urma ci. Astfel, el 
a crezut un timp că între oglindirea realităţii în 
artă şi imaginea artistică există o contradicţie 
ireconciliabilă. De asemenea, cra convins că 
mijloacele artistice sînt elaborate de scriitor 
odată pentru totdeauna, ele nemaisuportînd 
nici o schimbare. 

1920. Fedin face cunoştinţă cu Gorki, care va 
juca un rol covîrşitor în formarea sa ideologică 
şi scriitoricească. Dîndu-şi seama de ambiguita- 
tea platformei estetice a lui Fedin, marele scrii- 
tor l-a sfătuit pe acesta, ca şi pe toţi tinerii 
scriitori din acel timp, să-și îndrepte atenţia 
asupra maselor populare, să releve, cu precădere, 
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orturile lor eroice în construire 
“Gorki era primul iua dai ător al 
lor şi povestirilor lui Fedin. El l-a sfătuit 
supună vieţii, dar să selecteze ceea ce e 
pentru revoluţie de ceea ce e accidental. Si 
prietenie dintre cei doi scriitori a durat pînă 
moartea lui Gorki. 


1921 Bolnav de tuberculoză pleacă, la îndemnul şi cu 
ajutorul lui Gorki, în Elveţia. 


1921—1924 Fedin este redactorul, revistei de critică 
şi bibliografie Kniga i revoluția, unde publică 
lucrări inspirate din realitatea contempora 


1923. Apare Maidanul, o culegere de povestiri 
care atestă „rujeola literară“, cum va numi mai 
tîrziu scriitorul căutările şi erorile sale din 
prima perioadă de activitate, 
1922—1924. Lucrează la romanul Oraşe şi ani 
care apare în anul 1924. 


1923—1926 Fedin se găseşte în ţinuturile Smolen: 
kului. 


1926 Apare volumul de nuvele Transvaal. 


1927—1928 Editura „Priboi* din Leningrad publică 
N Opere complete de Konstantin Fedin (în patru 
volume). | 


1928 Fedin termină de scris şi publică romanul Fraţii. 

Întreprinde o lungă călătorie în ţările di 
apusul Europei. Vizitează Norvegia, Oland; 
„Danemarca şi Germania. Mai apoi Italia 


` 


P 


Franţa. Călătoria aceasta, marcată de cîteva 
reîntoarceri În patrie, i-a fost deosebit de utilă, 
întrucît a avut posibilitatea să observe la faţa 
locului limita maximă a stabilizării capitaliste. 
Astfel în Germania (1932), el este martorul ul- 
timelor alegeri din epoca premergătoare venirii 
lui Hitler la putere. Trecerea prin Italia fi în- 
vederează fascizarea ţării (în 1933 Mussolini îşi 
sărbătorea zece ani de stăpînire), iar aceea prin 
Franţa, pogromurile dezlănțuite de „Crucile de 
foc“, 


1929—1930 Apare cea de a doua serie de Opere 
complete (în patru volume). 


1931 Din cauza tuberculozei, e nevoit să plece din 
nou în Elveţia. Se stabileşte la un sanatoriu din 
Davos. Gorki i-a oferit şi de astă dată sprijin 
material şi moral. Îi scria nenumărate scrisori, 
şi-i vorbea mai ales despre importanţa pe care 
o are, în luptă cu boala, încrederea temeinică 
în viaţă. 


1931—1932 A treia ediţie de Opere complete, tot în 
patru volume. 


1932 Prin intermediul lui Gorki, Fedin se întilneşte 
cu: Romain Rolland la Villeneuve, un orăşel din 
apropierea Davosului, unde scriitorul francez 
îşi trata, de asemenea, tuberculoza. Între cei doi 
se leagă o prietenie durabilă. Fedin a văzut în 
Romain Rolland una dintre cele mai reprezen- 
tative imagini a intelectualului progresist din 
Apus. 
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1935 


1940 
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Iunie. Fedin publică în Izvestia impresiile sale 
despre întîlnirea de la Villeneuve, care, sub o 
altă formă, au intrat şi în articolul Note de- 
spre Romain Rolland din almanahul Anul 1919, 
apărut în 1936. Articolul din Zzvestia a prile- 
juit, în august şi septembrie, acelaşi an, un val 
de calomnii josnice în presa burgheză. Ziarele : 
Figaro, Comoedia şi Tribune de Lausanne au 
denaturat textul lui Fedin, cu intenţia vădită 
„de a sînjige un ghimpe» între Rolland şi 
U.R.S.S.*, cum se exprima soţia lui Rolland 
Într-o scrisoare adresată scriitorului sovietic. 
Romain Rolland nu s-a formalizar şi a spriji= 
nit publicarea scrisorii de protest a lui Fedin 
în cotidianul francez L'Humanité. „Cazul“ a 
avut însă urmări, întrucît în preajma anului 
1933 i se refuză lui Fedin viza de intrare În 
Elveţia (trebuia să se interneze din nou la Da- 
vos), pe motiv că în 1932 a călătorit dintr-un 
canton în altul (de la Davos la Villeneuve) 
fără autorizaţie specială. 


Apare volumul al doilea din Răpirea Europei 
(primul fusese publicat în 1933). Romain Rol- 
land care a citit un capitol al romanului în 
Internaţionalnaia literatura, a fost puternic im- 
presionat de cunoştinţele profunde ale autorului 
despre mecanismul intim al societăţii capita- 
liste. 


Fedin publică Sanatoriul Arkthur, unde pot fi 
detectate numeroase clemente autobiografice. 
Este cartea Davosului. 

Apare volumul Povestiri noi. 


1941—1945 În anii Marelui Război pentru Apărarea 


Patriei, Fedin cutreicră oraşele şi satele de 
linia frontului. Eroismul poporului sovietic, 
trugerile săvirşite de inamic, îi inspiră nu- 
meroase reportaje, pe care le publică în diverse 
reviste şi apoi le reuneşte, după criterii tema- 
tice, în cîteva cicluri. 

1941. Apare culegerea Mici romane şi patru po- 
vestiri, iar în revista Novii mir, prima parte 
din Gorki în mijlocul nostru, o lucrare memo- 
rialistică despre viaţa literară şi socială dintre 
anii 1919—1929. Partea a doua apare în 1944. 
1942. Fedin scrie piesa Încercarea sentimentelor. 
1943. În revista Znamea apare, sub titlul Cîteva 
localităţi, primul ciclu de reportaje scrise în 
timpul războiului. 

1943—1945. Lucrează la romanul Primele bucu- 
vii, care reprezintă începutul unei trilogii. Ro- 
manul apare mai întîi în revista Novii mir şi 
apoi în ediţie separată în anul 1946. 

1944. În revista Novii mir apar Însemnări din 
anul 1944, un ciclu de reportaje închinate Lenin- 
gradului. 


1945—1946 Întreprinde cea de a cincea călătorie în 


1947 


Germania. Ajunge din nou la Nürnberg, dar, de 
astă dată, în calitate de corespondent special al 
ziarului Izvestia, şi asistă la procesul principa- 
lilor criminali de război. Articolele scrise cu 
acest prilej au fost reunite sub titlul La procesul 
din Nürnberg. 


Editura de stat pentru literatură publică Opere 
alese de K. Fedin, într-un volum. 


NXV 


1948 Apare cel de al doilea volum al trilogiei, O 
vară neobişnuită. ii 


1948—1962 Fedin desfăşoară o susținută activitate 
cetățenească. În ultimii ani poj m ales delegat 
la trei conferinţe unionale ale partizanilor păcii 
şi membru al Comitetului sovietic al partizani- 
lor păcii. Este deputat în Sovietul Suprem al 
Federaţiei Ruse şi prim-secretar al conducerii 
Uniunilor Scriitorilor din U.R.S.S. 

Vizitează Cehoslovacia, Ungaria, Romînia, Ger- 
mania, Austria și Polonia. Participă la cel de 
al doilea Congres Mondial al partizanilor păcii 
ţinut la Varșovia. Face parte din delegaţia so- 
vietică la Conferinţa Mondială pentru apărarea 
copilului, care a avut loc la Viena. "Ţine con- 
ferinţe la congresele scriitorilor germani şi 
unguri. 

1952. Începe, la Moscova, publicarea seriei de 
Opere de K. Fedin. 

1954—1962. Se editează, la noi, Opere în şase 
volume de K. Fedin. 

1961. Fedin publică, în Novii mir, Invazia, 
prima carte dn Rugul, care încheie trilogia. 
1962. Invazia apare în volum. 


Docrorul Kleebe se găsea în pragul falimentului, 
Creditorii numiseră un consiliu de administraţie care 
se ocupa de afacerile lui, iar contabilul lor îşi făcea 
apariţia la sanatoriu în fiecare săptămînă, să contro- 
leze sumele pe care le încasa de la pacienţi şi să le 
vireze, pe cît posibil, la acoperirea datoriilor. 

Și totuşi, nu era chiar atît de mult de cînd în 
Arkthur nu puteai găsi un loc neocupat, iar selecţio- 
narea la primire a noilor pacienţi părea un lucru cu 
totul firesc. De doi ani, însă, numărul bolnavilor care 
veneau la Davos începuse să scadă, şi Klecbe afirma 
că niciodată oamenii nu fuseseră atît de zgârciţi ca în 
ultimul timp: făceau economie pînă şi la medica- 
mente, fără să mai vorbim de faptul că simulau 
lipsa oricărei dorințe speciale, ca, de pildă, un pahar 
cu vermut italian sau o plimbare în sania cu caii În- 
hămaţi în şir, unul după altul şi cu zurgălăi. 


Cu capul gol, îmbrăcat în halatul lui scurt, de me- 
dic, Klecbe stătea pe balconul deschis şi se uita, ca de 
obicei, printre gene, la piramida orbitoare a lui Tien- 
SE ora, care se înălța semeaţă peste culmile înde- 
părtate. Zăpada — albastră pe munţi, dar rumenită, 
încă, la vale, de zorile senine şi trandafirii — căzuse 
din belşug. Era iarnă de-a binelea, sezonul ar fi tre- 
buit să fie în toi, şi totuşi era atita linişte. Într-adevăr 
prea multă linişte... 

Klecbe întoarse aparatul de radio cu difuzorul spre 
balcoanele bolnavilor. Se transmitea uvertura la 
Rienzi !, sonoră ca o chemare. Experimentat ascultă- 
tor de radio, doctorul îşi dădu seama numaidecît că 
nu era vorba decit de o placă de patefon și îşi zise : 

— Au înnebunit ăştia, cu economiile lor ! 

Bătea tactul cu pumnul în balustrada balconului, 
urmărind muzica imperioasă, şi, treptat, uvertura fi 
risipi enervarea. Îi plăcea Richard Wagner, şi, cu toate 
că socotea că Rienzi e o operă slabă, desluşea pînă şi 
În ca acea forță wagneriană de afirmare, care-l zgu- 
duia. Începu să bată tactul şi cu capul, căutînd parcă 
să dea ajutor emisiunii. Se gîndea că destinul are atîtea 
curiozităţi, încît s-ar putea ca, într-o bună zi, lumea 
întreagă să recunoască aptitudinile lui muzicale înnă 
cute şi să se pomenească numit dirijor al Filarmonicii 
din Berlin... lară-l dirijind orchestra cu mai multă is- 
cusinţă decît Furtwăngler!. Publicul e zguduit, iar 


1 Operă a compozitorului perman Richard Wagner (1813—1583), 
» Fartswsängler, Wilbela (1836—1954) — dirijor german, 


Arturo Toscanini’ fi cedează laurii întiictăţii în ce 
priveşte felul de a dirija Inelul Nibelungilor *. Gloria 
creşte, Înconjurind cu aureola ci numele doctorului 
Klecbe și întunecîndu-i pe taţi ceilalți dirijori mon- 
diali : iată-l invitat la „Scala“ din Milano, apoi la 
New York, apoi... 

Radioul amuţi. Kleebe se depărtă brusc de balus- 
tradă şi îşi aruncă ochii la ceasul de mină; era 
timpul să-şi vadă bolnavii. Tuşind uşor, urcă la ctajul 
al doilea şi intră întîi în odaia maiorului. 

Ca majoritatea muntenegrenilor, maiorul Paşici era 
un bărbat înalt, cu miini şi picioare mari, cu umerii şi 
pieptul demne de un grenadier. Respirația lui grea, 
slăbiciunea lui, lipsa oricărei dorinţe de a părăsi patul, 
deşi medicii îl sfătuiau să se plimbe cît mai mult, pă- 
reau absurde. Era dintre acei bolnavi, deprinşi de ani 
de zile cu uniformitatea strictă a regimului, cărora 
le-a intrat în cap, odată pentru totdeauna, că dincolo 
de graniţele Davosului nu-i aşteaptă decit moartea, 
În fiecare primăvară, începînd din februarie, maiorul 
se pregătea să plece în sud — să se odihnească după 
atita tratament, ba poate chiar să-şi facă de cap un 
pic — pe Riviera sau prin apropiere, la Lucarno sau 
la Meran. Dar toate aceste visuri tulburătoare sfîr- 
şeau printr-o simplă mutare la alt sanatoriu, mutare 
care venea după obișnuita ceartă cu medicul curant 
sau cu vreunul din bolnavi. Maiorul avea patruzeci de 


1 Toscanini, Arturo (1867—1957) — dirijor italian. 
3 Tetralogie a compozitorului Richard Wagner, care cuprinde operele 3 
Arrai Rinnlni, Walkiria, Siegfried yi Amurgul zeilor. 


cotind. 
Maiorul zăcea culcat, cu o scufie de mătase nea 
pe cap şi cu ochelari de protecţie cu lentile galbeni 
fumurii, deoarece odaia, cu ferestrele spre răsărit, 
inundată de soare, iar el nu părea dispus să întindă 
Ba spre șnurul subţire care întorcea foaia de carton 
tă pe cercevea : o invenţie de-a lui. f 
— Bună dimineaţa, domnule maior, zise doctori 
leebe cu glas cîntat. . 
— Bună dimineaţa, domnule doctor. 
_— Cum aţi dormit ? 
— Mulţumesc. 
_— Temperatura ? 
Doctorul aruncă o privire spre curba de pe fo 
de observaţie. 
„— Minunat, făcu el. leşiţi la plimbare? 
„— Mă doare capul, îi răspunse maiorul. 
orul ştia că pacientul n-o să scape prilejul de. 
se ji  jelui, şi totuşi, cu alt glas, mai blind, mai com) 
Eee gata parcă să-i vină în ajutor chiar în clipa 
îl întrebă : 
— Nu mai spuneţi! Şi v-a durut şi aie | 
Şi 


- Să vă trimit ceva. 


m (1832—1906) — desenator şi umorist german- 


Asemenea lucruri nu se strică, fi nipa 
rul zîmbind la rîndul lui. 

— Aveţi dreptate. Se strică numai lucrurile care 

costă bani mulţi. Mai ales atunci cînd nu-i ai. Acur n, 

la Arkthur nu trece ceas fără să nu se strice cîte ceva 

Karl repară de dimineaţa şi pînă seara. 

— Da, Karl are atitea îndatoriri... pînă peste cap 

Întorcîndu-se spre fereastră, doctorul întrebă : 

L Găsiţi? 

— Am numărat, mai deunăzi : Karl îndeplineşte 
slujba a nouă oameni. | 

— Glumiţi ! strigă doctorul, tuşind tare și rizînd, 

— Mi-am notat, răspunse maiorul. 

_ Răsfoind cu degetele lui albe și subţiri hirtiuţele de 
pe noptieră, îşi urcă ochelarii fumurii pe frunte pînă 
în dreptul scufici, îşi puse pince-nez-ul cu lentil 
înguste şi fără ramă şi citi : 

— Om de serviciu, portar, comisionar, fochi 
curăţitor de parchete, argat, lift-boy, grădinar-l 
cultor şi şofer-mecanic. Mai mult de nouă ! 

— Aţi uitat că, în afară de toate astea, Karl e 
dator să fie politicos şi să. zimbească, zise docti 
jignit. Şi apoi, ce-mi trebuie mie șofer, cînd mi 
vîndut de-atita timp mașina? lar pe vremea 
umblam cu maşina, aveam un fochist special. 
urmă ce înseamnă grădinar-legumicultor? D 
atinge uneori florile-de-colț din grădiniţa mea alpin 


care nu întrece în dimensiuni o chelie obișnuită, nu 
poţi să spui că e grădinar. Și ce fel de legumicultor ? 
Asta-i o invenţie de-a lui, să cultive salată în seră! 

— Dar salata asta ne-aţi servit-o la masă, înter- 
veni blind maiorul. 

— l-am promis lui Karl că o să-i plătesc brusturii 
pe care-i numiţi salată. 

— Vedeţi că şi dumneavoastră sînteţi nevoit să le 
ziceţi salată ? Altfel ar însemna să vă hrăniţi bolnavii 
cu brusturi ! 

Doctorul întinse braţele rugător spre maior. 

— Dragă, dragă domnule maior ! De ce vă faceţi 
singur atitea griji ? Asta nu contribuie de loc la vin- 
decarea dumneavoastră. Trebuie să vă îndepărtați 
gîndurile de la realitatea înconjurătoare. 

— Dacă aş fi credincios... 

— Ce păcat că nu sînteţi ! Dar de ce citiţi atit de 
puţin, domnule maior ? 

— Romanele nu contribuie cu nimic la longe- 
vitate. 

— Aveţi dreptate. S-au scris prea multe cărţi 
proaste. Uncori, pur şi simplu, mă scot din fire! In- 
chipuiţi-vă... 

Şi doctorul se aşeză pe pat, la picioarele bol- 
navului. 

— Închipuiţi-vă, dragă domnule maior, că acum, 
nu demult, mi-a căzut În mînă o cărţulie franţuzească 
şi — de necrezut! Absolut de necrezut ! Era vorba 
acolo despre un domn bogat şi cît se poate de respee- 


tabil care trăia — vă daţi seama ? — cu servitoarea 
lui ! Îngrozitor ! Femeia a rămas însărcinată, și el a 
zyîrlit-o în stradă. Cum vă place subiectul ? De cînd 
sînt n-am citit o carte mai imorală şi mai murdară ! 
Ce căuta să spună autorul, nu înţeleg ! Mie unul mi-a 
fost scîrbă de mine însumi numai pentru că, citind 

m-am bălăcit într-o porcărie ca asta. Nu, foarte 
mulțumesc ! N-o să mai citesc nimic afară de cărţile 
scumpului meu Edgar Wallace! ! încheie doctorul sco- 
gînd din buzunar o cărțulie şi bătînd doba cu degetele 
pe ca, încîntat, de parcă îl invita pe maior s-o 
admire. 

Coperta în culori înfăţişa un bărbat cu faţa lată şi 
fericită, ţinînd între degetele lui puternice o ţigară vi- 
râtă într-un ţigaret neobişnuit de lung. 

— Poţi să citeşti nopţi de-a rîndul ! Franţujii nu-i 
ajung nici la călcii ! Te pasionează la ncbunic, dar în 
același timp te şi distrează... 

— Aş vrea să citesc şi eu... zise încet maiorul. 

— Pe Wallace ? întrebă doctorul înviorîndu-se. 

— Şi pe el... Dar mai întîi, romanul acela... în care 
e vorba de un domn respectabil şi bogat... 

Maiorul îşi coborî pe nas ochelarii fumurii, prin care 
nu se mai vedea nimic. O clipă, doctorul șovăi : nu ştia 
dacă trebuie să-l creadă sau nu. 

— Dar v-am spus că e un roman îngrozitor ! strigă 
el cu un șuierat şi sări de pe pat apărindu-se de maior 
cu braţele întinse. 


1 Wallace, Edgar (1875—1932) — romancier și dramaturg englez. 


3 — Sanatoriul Ashihur 7 


Cînd începu să se întremeze, Levşin nu-și dădu 
seama de lucrul acesta cu ajutorul raţiunii, şi nici 
măcar cu vreun simţ oarecare, ci printr-un instinct 
cu totul nou, care-l umplu de uimire. După nesfir- 
şite luni de zăcere neîntreruptă, cînd căzu prima ză- 
padă îl scoaseră la plimbare cu sania. Străbăru, de-a 
lungul străzii principale, întreg orășelul. Înfăşurat și 
în haina lui de blană, şi într-o pătură, cu șoşoni de 
pislă şi mănuși groase, stătea în sanie pe jumătate 
culcat, ca o păpuşă, aproape la acelaşi nivel cu ca- 
pra vizitiului. În scurta lui plimbare, Levşin făcu o 
mulţime de descoperiri, care îl surprinseră şi-i um- 
plură inima de încîntare, Descoperi, de pildă, că ză- 
pada scîrţiia sub tălpile săniei, dar nu aşa cum ştia 
el din copilărie, ci parcă pe mai multe tonuri, cîntind 
un cîntec sărbătoresc care nu se întrerupea o clipă, 
un cîntec de fericire. Descoperi apoi că gazele de 
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benzină din eșapament aveau un miros grozav de ca- 
raghios, şi nu-şi puru stăpîni rîsul cînd autobuzul 
cel roşu întrecu, greoi, sania, slobozind, în huruit de 
bas, fumul dulceag şi rău mirositor. 

Interesul pentru tot ce-l înconjura îi creştea În su- 
flet cu o repeziciune pasionantă şi îmbucurătoare, 

Timp de cîteva minute sania trecu pe lîngă un sir 
de schiori şi schioare, care alergau pe marginea dru- 
mului. Feţele lor imbujorare se întoarserăsspre el, şi 
Levşin înghiţi, cum ai înghiţi apă rece, surisurile lor 
încremenite de ger şi privirile fugare ale ochilor 
umezi. Erau elevii şi elevele sanatoriului-şcoală, toți 
tineri, unul şi unul. Alergau cu capul gol şi fără mā- 
nuşi, în costumele lor multicolore, de lînă. O fată 
blondă şi zburlită, cu nasul mare şi cu dinţii selipi= 
tori ca zăpada, descoperiţi de zimbet, îl salută ridi- 
cînd în sus băţul de schi. Levşin voi să-i răspundă, 
însă, pînă să-şi scoată el mîna de sub pătură, sania 
ajunse în dreptul altei schioare, în faţa căreia își flu- 
tură mănușa, stingaci. Dar fata, umflindu-şi gura 
copilăreşte, îşi întoarse capul cu dispreţ. Privind 
înaintarea legănată a schiorilor care, rămaşi în urma 
saniei, urcau povirnişul, Levşin se porni pe ris. 

Tot ce vedea îi părea de o strălucire surprinzătoare, 
ca şi cum În munţi — sau, cum se obișnuia să se spună 
acolo, sus — ar fi existat o tainică rețetă a culorilor, 
Văzu vitrina unui magazin plină de azalee de un 
roşu zmeuriu, de purpură, şi, de acolo, de pe drumul 
de un alb neatins, i se păru că un foc de cimp îşi 
aruncă o clipă vilvătăile spre el, apoi se face nevăzut, 
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În faţa cafenelei zări un urs sculptat într-un bloc de 
gheaţă, şi gheaţa îi aminti verdele transparent al mă- 
rilor Sudului. Soarele îl orbea, oamenii umblau 
zăpadă îmbrăcaţi uşor, fără haine de blană şi fără 
căciuli, Iarna îi dădea o stare plăcută, iar obrazul 
lui, biciuit de zăpadă, începea să simtă obişnuita 
arsură. 

Cind se întoarse la sanatoriu şi cînd doctorul 
Kleebe, cu halatul lui scurt, veni păşind grăbit să-l 
întîmpine şi să-l întrebe cum îi plăcuse plimbarea şi 
dacă totul se petrecuse bine, iar de pe balcoanele 
deschise bolnavii îi zimbiră salutindu-l cu capul, Lev- 
şin ar fi vrut ca şi doctorul Stumm să vadă felul so- 
lemn şi cam caraghios în care era coborit din sania 
înaltă. Se uită spre culme. O casă singuratică părea 
încrustată în chenarul de un verde întunecat al mo- 
lifţilor, iar drumul neted şi lustruit sclipea ici şi colo 
prin pădure, ca oglinda. Levşin spera că o să-l ză- 
rească pe Stumm coborind dealul călare pe săniuță 
(aşa fi plăcea doctorului să coboare în oraş), dar 
drumul era pustiu. 

Simi atunci în suflet un val neaşteptat şi fugar 
de duioșie faţă de Stumm, şi-şi dădu seama dintr-o 
dată că tocmai acestuia fi datora el înnoirea, viața 
lui. 

Şi din ziua aceea, instinctul acela nou, conștient 
acum, se consolidă fără încetare. 

Culcat pè balcon în sacul lui de blană încheiat în 
cureluşe, în nemişcarea aceea care nu mai era pentru 
el un chin, ci o desfătare, Levşin contempla cerul al- 
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bastru şi neted dispărînd în înălțimi imponderabi 
sau căzîndu-i brusc peste pleoape, ca o lespede albas- 
tră, de îndată ce gerul începea să-i umple ochii de 
lacrimi. 

La stinga, departe, dincolo de zidul de piatră, se 
zărea un pîlc de plopi pitici. Levşin îşi aducea aminte 
de toate nuanțele lor : de la verdele nebunesc al pri- 
măverii pînă la văpăile aurii ale toamnei. De cind 
începuse anul şcolar, două fetiţe, întorcîndu-se spre 
casă, se opreau în fiecare zi. cîteva clipe sub, plopi, 
să mai stea de vorbă înainte de a se despărţi. Levşin 
le deprinsese obiceiurile, şi uneori i se părea că aud: 
discuţia plină de importanţă şi un pic tainică a celor 
două prietene. Le cunoștea rochițele şi ghicea di- 
nainte momentul cînd una din ele îşi va sprijini pan- 
toful de temelia zidului şi va rămîne într-un picior, 
ca o barză, cînd se vor prinde apoi de miini la des- 
părţire, legănîndu-se şi trăgîndu-se una pe alta. Nu 
stăteau liniştite o clipă. Frunzişul ploua peste ele, fn- 
groşind zi după zi covorul pe care-l răscoleau cu pi- 
cioarele. Apoi ploaia de frunze începu a se rări şi 
printre crengi se iviră liniile unei case pe care n-o 
putuse vedea pînă atunci. Într-o zi, uitîndu-se la cele 
două prietene, Levşin descoperi din gesturile lor că 
se certau. Servietele cu cărţi descriau tot felul de fi- 
guri în jurul lor, ciocnindu-se din cînd în cînd şi 
oprindu-şi o clipă zborul. Apoi, cele două fetiţe se 
așezară pe marginea zidului, lăsindu-și servietele pe 
trotuar. Explicaţia se apropia de sfîrşit şi părea că 
sosise ceasul împăcării. Cele din urmă frunze des- 
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prinse din plopi se legănau domol în văzduh, Poto- 
lite, prietenele ridicau frunzele de la pămînt şi le 
rupeau Încet. Levşin trăia alături de ele clipele ace- 
lea de îngîndurare şi de şovăială, — şi deodată simţi 
că nu, ele nu se puteau împăca ! Şi într-adevăr, fetele 
îşi ridicară brusc servietele, și, fără să se mai uite 
îndărăt, plecară una într-o parte, alta în cealaltă, 
Frunzele s-au măturat de pe trotuar, dar cele două 
prietene nu s-au mai întors niciodată sub plopi. Mult 
mai tîrziu, după ce se aşternu zăpada, Levşin o văzu 
pe una din ele însoţită de un elev ceva mai înalt 
decît ea. Stăteau în acelaşi loc, în faţa zidului, mu- 
tindu-şi cu sfială servietele dintr-o mînă într-alta, 
adunînd cu piciorul zăpada Înfoiată şi bătătorind-o 
cu grijă în grămăjoare lucii. Ca de obicei, fără să se 
muşte şi fără să-şi ridice capul, Levşin urmări această 
întâlnire — prima întîlnire, pe” jumătate copilărească 
— ascultînd cum i se răspîndea în sînge căldura fe- 
ricirii din suflet. Nu voia, şi nici nu putea să-şi 
alunge surisul de pe obrazul rece : surisul îi îngheţase 
de ger. 

Procesul acesta de reobişnuință cu nenumăratele 
amănunte ale mediului înconjurător, pe care mai 
înainte fie că nu le lua în seamă, fie că îl oboseau, 
îi schimba neinişcarea, altădată înspăimîntătoare, nu- 
mai pentru că i se zicea „regim“, într-un lucru activ 
şi plăcut. 

Încă înainte de a cădea zăpada, se termină de con- 
struit casa cea mare, al cărei colț se zărea în dreapta 
balconului. Zidarii italieni care munciseră la con- 
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strucţie îşi primiră ultima plată, și, scara, veniră pe 
şantier. Începură să cînte pe trei voci. Glasurile lor 
răsunau plin şi melodios, iar cîntecul se pierdea în 
munţi, ca o chemare atît de neasemuită, încît pentru 
Întfia oară în timp de șase luni Levşin îşi uită de 
tratament. Descheie cataramele curelelor, ieşi grăbit 
din sacul lui de blană şi se repezi spre balustradă, 
aplecîndu-se în întuneric. Îmbrăţişaţi, legănîndu-se, 
cei patru zidari se plimbau în jurul casei pe care o 
clădiseră. Se vede că băuseră zdravăn Chianti, vinul 
de prin părţile lor, iar cîntecul răsuna În acelaşi timp 
şi fericit, şi nostalgic, potolindu-se atunci cînd oa- 
menii dispăreau după clădire, şi crescînd atunci cînd 
se iveau din nou. În plimbarea aceea cra ceva solemn : 
ai fi zis că muncitorii depuneau un jurămînt în faţa 
muncii lor, proslăvind-o. 

Levşin tresări auzind un strigăt înăbușit : 

— Ce înseamnă asta? Aţi înnebunit? 

Din odaia luminată dădu buzna pe balcon halatul 
alb al asistentei doctorului Klecbe, doctorul Hofmana. 

— Stai puţin, o rugă Levşin. 

— De ce v-aţi sculat ? Ce s-a întîmplat ? 

— Mai încet, zise el din nou, ridicînd braţul şi ară- 
tind cu capul spre despărţiturile celorlalte balcoane. 

Ascultară cîntecul, tăcuţi. Cu o putere îndirjită, ca 
şi cum ar fi venit în ajutorul muncii, cîntecul înghi- 
ea împrejurimile mute. Glasurile răsunau tot mai 
larg, tot mai slobod, iar împletirea lor părea că nu 
s-ar mai putea desface, de parcă cei patru se născu- 
seră anume ca să cînte laolaltă. Casele din jur, cu lu- 
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minițele balcoanelor şi ale teraselor, cu umbrele ne- 
mişcate, abia desluşite sau numai ghicite ale bolna- 
vilor care zăceau încremeniţi, păreau că se furişează, 
ca plute tăinuite, pe un rîu de întuneric. 

— Seamănă ? întrebă Hofmann. 

— Cu ce? 

— Nu vă aminteşte de cîntecele din ţară ? 

Ochii cenuşii şi uşor bulbucaţi îl priveau ţintă în 
lumina uşii deschise a odăii. La simpatia geloasă pe 
care Levşin se deprinsese s-o citească în ci, se adăuga 
acum parcă o umbră de invidie. 

— Da, îmi aminteşte puţin, fi răspunse el. 

Dar, dezmeticindu-se, Hofmann îi porunci : 

— Ajunge. Culcaţi-vă imediat ! Aţi auzit? În sac, 
şi chiar în clipa asta! , 

Levşin dădu la o parte clapele sacului căptușit cu 
blană mirositoare şi neagră de capră şi se vîri înăun- 
tru. Doctorul Hofmann începu să încheie cataramele 
curelelor. Era încruntată. Din buzunarul mare de la 
piept fi ieșeau la iveală stetoscopul, ciocănelul de 
percusie şi un stilou ultramodern. Mişcările miinilor fi 
încetinită cînd ajunse la cataramele de sus, de pe 
umeri, şi degetele ei calde lunecară uşor peste obrazul 
lui Levşin. 

El zise: 

— Preulein Doktor, vă stimez nespus. 

— Reciproc, domnule inginer ! 

— Vă stă foarte bine cu stetoscopul, Mă mir, de 
altfel, de ce nu purtaţi totdeauna în buzunar şi un 
mic termometru, și o seringă pentru instilaţii larin- 
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giene, şi, în general, tot felul de instrumente uşoare 
şi frumoase ?... 

— Poate vreţi că car după mine şi cântarul pen- 
tru pacienţi ? 

s — Nu, serios, cînd veniţi dimineaţa cu oglinjoara 
ceea pe frunte aveţi un aer atît de grav, încît mă 
simt intimidat. De ce nu v-aţi făcut laringulog ? 

— Vă rog să staţi culcat ca de obicei şi să nu 
mai faceţi prostii. Trebuie să apreciaţi faptul că v-aţi 
vindecat, 

Levşin răspunse încet, cu evlavie : 

— Freulein Doktor, nici nu vă puteţi închipui cît 
de mult, cît de nebunește îl apreciez ! 

O văzu cum se întoarse şi se depărtă muşcîndu-și 
buza vopsită, şi rise îndelung, trăgînd în piept din 
plin acrul pur şi îngheţat, nespus de fericit de toate 
cîte erau pe lume. 


Într-o zi, la amiază, sosi o pacientă nouă. Căzuse 
ca din cer, şi doctorul Klecbe începu să se agite, spe- 
riat că ar putea să dispară tot atit de neașteptat cum 
venise. O invită În ascensor, şi, în timp ce urcau la 
etajul al doilea, o întrebă cum se simte, Pacienta nu + 
se plingea decît de oboseală. Venea de-a dreptul de 
la Hamburg, nu se oprise decît la Basel, ca să doarmă. 
Drumul era lung. 

Dar, pe cît se părea, nu putea fi vorba numai de 
oboseală : doctorul o cîntări din ochi şi hotărî că 
era serios boinavă. 

— Nu vă supără tusea ? o întrebă el cu simpatie, 

— Uncori, fi răspunse bolnava, şi imediat începu 
să tuşească. 

Doctorul Klecbe tuşi şi el. 

Îi arătă odaia care dădea spre răsărit: odaia gal- 
benă, zugrăvită cu păsărele. Chiuvetă cu apă cadă 
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şi rece, mobilă de stejar, fereastră mare — o odaie 
foarte plăcută. Dar noua sosită se uita în jur cu o 
privire obosită, aproape cu duşmănie. Atunci docto- 
rul se oferi să-i arate altă odaie, care dădea spre apus 
— e drept, ceva mai mică. Era albastră, cu floricele, 
simplă şi prietenoasă. În loc de chiuvetă avea, pe o 
comodă joasă, un lighean albastru și o cană cu apă. 
Mobila era din lemn de nuc, şi, după părerea doctoru- 
lui, cît se poate de elegantă. Bolnava Încuviinţă, dar 
dori să afle unde este balconul. Va trebui doar să 
stea culcată pe balcon, nu-i aşa? Absolut exact, fi 
răspunse doctorul. Dacă pacienta doreşte să aibă 
balcon separat, trebuie să rhai viziteze şi odăile din- 
spre sud, care, de altfel, sînt mai scumpe decit cele 
care dau spre apus şi răsărit ; însă dacă se hotărăşte 
pentru această odaie mai ieftină, se va folosi de balco- 
nul comun de la etajul întîi unde, de fapt, e şi mai 
plăcut să stai, în tovărăşia altor pacienţi. 

Deodată, noua sosită zise cu o expresie de totală 
nepăsare : 

— Rămîn aici. 

— Îmi permiteţi să vă întreb care e multstimatul 
dumneavoastră nume ? întrebă doctorul cu glasul cel 
mai amabil. 

— Inge Kretschmar. 

— Aşadar, Freulein Kretschmar, sînt dator să vă 
spun că aţi făcut o alegere cît se poate de judicioasă. 
Doriţi, probabil, să vă spălaţi imediat. Să vă arăt 
baia. Aici, lîngă pat, e soneria: ca să chemaţi ca- 
merista sunaţi o dată ; pentru comisionar sunaţi de 
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două ori. Dimineaţa şi seara vine un om să ia comi- 
sioane pentru oraş. Astăzi o să vă rog să coboriţi la 
masă în sufragerie. După masă va trebui să staţi 
culcată, aşa e rînduiala. O, nu, asta n-o să dureze 
mult, două-trei zile... nimica toată... 

— Aş putea să-l văd pe doctorul Stumm? Am o 
scrisoare pentru el. 

— Fireşte, fireşte! Doriţi să vă îngrijească 
Stumm ? E medicul nostru curant, un bărbat cît se 
poate de respectabil şi de o cultură deosebită. Dacă 
permiteţi, o să-i dau chiar cu scrisoarea. 

— Cum, doctorul Stumm nu e la Arkthur? 

— Ba da, ba da, fireşte! Se ocupă de foarte mulţi 
pacienţi din sanatoriul nostru, Pur şi simplu, în clipa 
de faţă... în momentul de faţă... nu se află aici. Per- 
miteți... 

— Şi încă o rugăminte, adăugă bolnava. Am un 
cec... şi nu ştiu cum ar fi mai bine... 

— În mărci? 

— În lire sterline. 

— Presupun că... cel mai bun lucru ar fi... 

Fata deschise poşera, şi doctorul Kleebe văzu un 
portofel mic de piele împodobit cu vederea unei alei 
pretenţioase, probabil berlineze, şi un cec albastru 
pe care scria În englezeşte : „Una sută lire sterline”, 

— Cel mai bun lucru ar fissă-l rog pe un bancher 
pe care-l cunosc să trimită aici un procurist. În felul 
acesta n-o să aveţi nici o bătaie de cap: el va face 
tot ce e necesar. Acum, o să spun să vi se aducă ba- 
gajele. O să fişi atît de drăguță să vă aşezaţi lucru- 


şifonier. La noi, din motive de igienă, vali- 
zele se păstrează în pod. 

Doctorul Klecbe făcu o plecăciune, agitîndu-şi în 
acelaşi timp braţul în semn de încurajare: un gest 
energic, bărbătesc, dar lipsit de orice familiaritate. 

Se repezi în goană la etajul de jos, stirnind 
scări explozii cu tusea lui nervoasă, şi dădu buzn: 
în laborator. 

— Eşti gata, Freulein. Doktor? 

— Îndată. 

— Ce mai e nou? 

— Domnul maior are bacili. 

— Şi asta e o noutate? 

— La ultimele două analize n-a avut. 

— O întîmplare. 

Aruncă o privire spre suportul pe care erau epru- 
Petele de sticlă pline cu sînge. 

— A cui e asta? 

— A lui Levşin. 

— Şi cum stă? 

— Bine. 

— Totdeauna am spus că Stumm ăsta e un om no- 
rocos. Pesemne că o fi făcînd bunică-sa farmece. Îşi 
aduci aminte ce a spus cînd l-a văzut întiia oară pe 

Levşin ? „Toată lumea îşi închipuie că Davosul 
poate face minuni, de aceea ne trimit cazuri de 
felul ăsta.“ Eu m-am gîndit chiar atunci: faci pe 
mecherul ! Dacă minunea nu se întîmplă, ai să spui 
vezi, ţi-ai dat seama de la început că e vorba de 


un caz disperat. Şi uite ce noroc a avut pînă şi în 
cazul acesta disperat ! 

Kleebe se aplecă deasupra microscopului, răsuci cu 
nepăsare rotiţa dinţată, şi obrazul i se strimbă : 

— Ce ocular infect ! oftă el îndreptîndu-se. Îndată 
ce s-o termina cu mizeria, am să răscumpăr micro- 
scopul nostru cel mare, şi atunci, Freulein Doktor, ai 
să poţi arunca hirbul ăsta pe dulap. Mi se pare că 
momentul critic a trecut și că, în curînd, o să avem 
pacienţi. 

“Tăcu, 

— Chiar azi ne-a sosit o tînără... Cum, dumneata 
nu ştii nimic? Fireşte, fireşte! O persoană tînără, 
foarte, foarte drăguță, şi, pe cît se pare, un caz grav. 
Atât cât mi-am putut da seama, e bogată, şi Încă tare 
bogată. O să coboare la masă. Te rog s-o vezi îndată 
ce termini aici. Atenţia dumitale o să-i facă mult bine, 
Da, o persoană cît se poate de drăguță ! 

Klecbe coborî preocupat la parter. În hol dădu peste 
poştaş. Din maldărul de scrisori adresate pacienţilor, 
îl izbi galbenul aprins al unui plic cu adresa sanato- 
riului Arkthur, Doctorul Klcebe îl desfăcu, nerăbdă- 
tor, cu unghia. Venea din partea unei bătrine ungu- 
roaice, veche pacientă bogată a sanatoriului, 
capricioasă şi cicălitoare, care se certase cu Kleebe 
dintr-un capriciu. Avînd acum iarăşi nevoie de o cură 
la munte, se arăta dispusă să uite cearta, îi propunea 
doctorului, cu condescendență, să procedeze şi el la 
fel şi-şi anunța sosirea pentru una din zilele urmă 
toare. 
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Klecbe sorbi scrisoarea, apoi îşi smulse stiloul din 
vestă, şi, deşurubîndu-l, se repezi spre biroul lui. 

În ușă dădu peste maior. Era prevăzut cu tot echi- 
pamentul unui bolnav prudent : ochelari negri, fular, 
şoşoni lungi de pislă cu catarame, baston. Cîntărin= 
du-şi şi calculîndu-şi fiecare mișcare, maiorul se scu- 
tura de zăpadă, respirînd sacadat şi șuierător. 

— Toate bune, domnule maior ? arătaţi minu- 
nat astăzi, 

— Ce se aude pe la dumneavoastră, domnule 
doctor ? 

— Am mult de lucru. Ne-a sosit o pacientă nouă, 
o fată tînără. 

— O fată tinără? 

— O fată tînără şi foarte, foarte drăguță. Şi apoi 
o cunoaşteţi fără îndoială pe doamna Révész? Ves- 
tita milionară ? Da, da, a stat mult timp la mine şi 
e foarte atașată de Arkthur. Vine iarăși, şi, uite, mă 
grăbesc să-i răspund la scrisoare. 

Doctorul flutură plicul cel galben-aprins şi deschise 
larg uşa biroului. Dar abia ajunsese să scrie primele 
rînduri introductive : „Mult stimată doamnă Révész ! 
În fața datoriei de onoare de a vă ocroti sănătatea, 
pot oare să nu uit micile noastre neînțelegeri? Ince- 
pind de astăzi, cea mai bună odaie din Arkthur, cu 
fața spre sud, aşteaptă sosirea dumneavoastră...“ -= 
cînd auzi, în spate, pufăitul, uruitul şi vijtitul unui 
motor. Răsucindu-se spre fereastră, văzu o mașină 
minusculă, cu două locuri, pătrunzînd în grădiniţa 
sanatoriului, Din maşinuţă coboriră pe rînd, îndoin- 


du-şi genunchii în unghi ascuţit, un bărbat şi o fe- 
meie. Kleebe îşi dădu seama numaidecit că noii sosiți 
erau englezi şi lăsă scrisoarea, 

Salutînd, și fără să se intereseze dacă doctorul 
Klecbe înţelegea sau nu englezește, bărbatul, oacheş, 
cu tîmplele cărunte şi cu ochii negri, începu: 

— În momentul de faţă nu se poate obţine o ca- 
meră la sanatoriul englezesc. Mi-a plăcut poziţia sana- 
toriului dumneavoastră. Aveţi o odaie bună? Ară- 
taţi-mi-o. Unde îmi pot lăsa maşina? În garajul 
dumneavoastră ? E adevărat că sus s-a şi interzis, pe 
iarnă, circulaţia maşinilor ? 

Doctorul Kleebe răspunse fără întirziere, afirma- 
tiv, la toate întrebările. Urcară sus toţi trei. După 
ce alese odaia, englezul se întoarse spre doamnă, ce- 
rîndu-i aprobarea. Doamna răspunse : 

— O să meargă. 

Cei doi hotăriră să se instaleze în aceeași scară și 
plecară imediat, stîrnind larmă şi fum cu motorul 
lor cel nărăvaş. f 

Doctorul Kleebe se așeză la masă, dar nu mai pu- 
tea scrie. Ochii îi erau împăienjeniţi, urechile fi vi- 
jiiau. Era limpede că o viaţă nouă, de mult așteptată 
şi fără îndoială frumoasă, avea să înceapă de aci 
înainte. Arkthurul va fi plin de pacienţi pînă la 
ultimul loc. Își va achita datoriile. Consiliul de admi- 
nistraţie va fi nevoit să-și ia tălpăşiţa. El, Klecbe, îşi 
va cumpăra o maşină ultimul tip, va călători din nou 
liber prin toată Europa, din oraş în oraș, va asculta 
muzică, se va întâlni cu femei, îşi va cumpăra cărţi. 
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Va reînnoi instalaţia sanatoriului, va urca preţurile, 
va spori personalul şi va întreprinde cercetări știinţi- 
fice: a adunat doar atîta material în legătură cu 
cauterizarea  aderenţelor pleurale ! În această pri- 
vinţă numai doctorul Stumm ar putea să-i țină piept. 
Apoi va studia muzica : îşi va lua un profesor şi va 
cînta la pian cîte două ore în fiecare seară. 

Doctorul Kleebe îşi înşurubă stiloul şi ieşi repede 
din birou. Bolnavii se şi adunau în hol, aşteptind 
să-i cheme la masă. 

Cu minecile suflecate pină la cot, cu şorțul verde 
din postav de biliard, Karl se îndrepta cu paşi mari 
spre bucătărie. Kleebe îl opri : 

— Te rog, Karl, să nu mai apari în fața pacienți- 
lor fără uniformă. 

— Am înţeles, domnule doctor. Ungeam ascenso- 
rul, răspunse Karl arătindu-i miinile negre de ulei, 

— Indiferent, Nu uita că esti în serviciul unui sa- 
natoriu de prima clasă. 

— Am înţeles, domnule doctor, repetă Karl zîm- 
bind radios, de parcă nu fusese vorba de o mustrare, 
ci de o laudă. 

Paşii mari şi grăbiţi, părul creţ, ochii verzi, tot 
atit de strălucitori ca și nasturii uniformei, obrajii 
rumeni şi zimbetul radios și neobosit — aceasta era 
fiinţa care se numea Karl. Dar tocmai acel suris şi 
acea bunăvoință care nu se lăsa descurajată de ni- 
mic fl scoteau din fire pe Klecbe în momentele grele, 
Însă cînd afacerile îi mergeau mai bine, Karl îi părea 
cir se poate de la locul lui. Kleebe se uită cu plăcere 


la spinarea lui sănătoasă şi dreaptă şi se îndreptă şi el 
din mijloc. v 

— Freulein Doktor, zise el, plin de importanţă. Te 
sfătuiesc să-ţi împarņi mai strict lucrările de laborator. 
Trebuie să stabilim o zi pe săptămînă pentru analiza 
sîngelui, de pildă marţi: reacţia de precipitare şi 
formula. Miercuri, sputa. Joi, toate celelalte analize. 
Apoi: luni şi vineri, analiza cantitativă a sputei. 
Sîmbătă, vizita generală şi cîntăritul pacienţilor. Așa, 
nu vei mai avea de făcut zilnic decît injecţiile. Mie 
îmi rămîne Rântgen-ul, şi-mi iau şi instilaţiile larin- 
giene. Altfel, n-ai s-o poţi scoate la capăt. 

— Dar pînă astăzi cum am scos-o, domnule doc- 
tor ? 

— Aşteptăm un mare aflux de pacienţi, urmă 
Klecbe, şi toată fața lui strălucea de prospeţime. 
Acum, te rog s-o aduci pe Freulein Kretschmar. 

Cînd îşi făcu apariţia în hol pacienta cea nouă, 
bolnavii stăteau adunaţi laolaltă. Doctorul Kleebe le-o 
prezentă cu oarecare ceremonie. Urmă o clipă de tă- 
cere. Toată lumea se uita ţintă la Inge, iar ea nu ştia 
ce să spună. Se gindea : oare toţi ăştia să fie bolnavi ? 
Unii aveau o înfăţişare demnă de invidiat, cu faţa 
arsă de vînt şi pârlită de soare. Maiorul îi amintea 
de nu știu care luptător. Dar curînd descoperi În as- 
pectul lui — ca şi Într-al celorlalţi, de altfel — 
ceva frînt, ceva ce nu era în ca şi nici nu putea să 
fie vreodată ! Simţi că începe să-i fie cald şi vru să 
plece, deoarece tăcerea noilor ei cunoscuţi. care o 
iscodeau cu privirea, nu cra tocmai delicată. În sfîr- 
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şit, unul din ci, un bărbat de statură mijlocie, ele- 
gant, cu obrazul rumen, o întrebă : 

— Veniţi pentru prima oară aici, sus? 

— Da. 

— Şi pentru mult timp? 

— Cred că o să rămîn toată iarna. 

— Aşa A 

— Dar dumneavoastră sînteți de mult aici? 

Toată lumea îi zîmbi ca unui copil. 

— Al cîtelea jubileu sărbătoreşti dumneata ? íl 
întrebă cineva pe maior. 

— Al zecelea, răspunse el, şi n-ai fi putut ghici 
dacă glumea sau vorbea serios. 

— "Totuşi, patriarhul nostru tot dumneavoastră 
rămîneţi, urmă ol, adresîndu-se bărbatului celui ele- 
gant şi rumen în obraz. 

— Da, şi uneori mi se pare că asta durează din 
secolul al XIX-lea... Sînt aici încă dinainte de război. 

— Probabil că vă place mult aici, nu-i aşa? Îl 
întrebă Inge. ; 

Toată lumea Începu să rîdă, iar singura femeie 
dintre bolnavi, pistruiată şi cu o mutrişoară de şo- 
ricel, îi răspunse cu voie bună : 

— Şi dumitale o să-ţi placă! 

Pacienţii o cercetau mereu pe noua sosită. Inge era 
una din acele blonde care roșesc fără vreun motiv 
anumit şi-şi ascund tulburarea zimbind sau rizînd, 
Lui Levşin îi făcu impresia că n-ar fi greu nici s-o 
faci să plingă, şi că, atunci cînd clipea, părea că se 
apără cu pleoapele grele, cu gene răsfrînte. Cînd îşi 


fidica sprincenele, pielea de pe frunte i se mişca, şi 
această mişcare punea pe faţa ci o expresie de spaimă, 
Vorbele doamnei cu mutră de şoricel o zăpâciseră 
de tot. 

— Nu există nici un fel de regulă în această pri- 
Vinţă. Altfel, totul ar fi prea simplu, zise deodată 
Levşin. Unii stau mai mult, alţii mai puţin... 

— Dumneata stai de mult ? îl întrebă repede Inge. 

— De aproape un an! 

— ŞI te-ai vindecat ? 

Bolnavii se uitau la Levşin de parcă-l supuneau 
unui examen. 

— Mă vindec, îi răspunse el cu încredere. 

În clipa aceea bătu gongul. Toată lumea se în- 
dreptă spre sufragerie, cercetînd-o pe Inge şi mai 
atent din mers, 


Şedinţa asociaţiei medicilor, închinată comunicării 
privitoare la noile metode în tratamentul chirurgical 
al tuberculozei osoase, era prezidată de doctorul 
Stumm. Şedinţa avea loc pe Înserat, la cazino, În 
sala de deasupra restaurantului de unde, din cînd în 
cînd, răzbătea uşor muzica săltăreață a noului dans 
de curînd inventat — rumba. Observațiile referen- 
tului erau pozitive, mai ales cînd era vorba, Între 
altele, de influența condiţiilor proprii regiunilor de 
munte asupra tratamentului chirurgical al tubercu- 
lozei osoase. După comunicare, unul din medici luă 
cuvîntul, aducînd elogii referentului şi rugîndu-l să-şi 
publice neapărat lucrarea, subliniind mai ales (ceea 
ce, de altfel, reieşea limpede din referat) utilitatea 
condiţiilor proprii regiunilor de munte, respectiv ale 
Davosului, în tratamentul tuberculozei osoase, Şe- 
dinţa era tot mai animată. Vorbitorii care urmară 


îl elogiară cu tot mai multă dărnicie pe referent, 
recunoscînd ca idee centrală mai importantă argu- 
mentele sale asupra exclusivităţii Davosului în tra- 
tamentul tuberculozei osoase, În sfîrşit, se propuse 
publicarea referatului nu numai în revistele de spe- 
cialitate, dar şi separat, în broșură, ușor de expe- 
diat prin poștă. Pincînţeles că referatul trebuia re- 
dactat în mod corespunzător, acordindu-se locul de 
frunte proprietăţilor curative ale staţiunii climaterice 
Davos, ale cărci condiții — exclusiv — făceau cu 
adevărat eficientă metoda chirurgicală a tratamea- 
tului tuberculozei osoase. Tocmai acest punct din 
remarcabila lucrare a referentului merita o aprobare 
specială, tocmai acest punct fi explica succesul. 

În felul acesta se găsi limbajul necesar : totul era 
limpede acum, şi doctorul Stumm, mulţumind cole- 
gului său pentru preainteresantul referat, declară şe- 
dinţa închisă. 

Plecînd fiecare pe la casele lor, medicii remarcară 
faptul că preşedintele se mărginise să recunoască re- 
feratul ca fiind doar interesant, În timp ce toată lu- 
mea ar fi dorit să stimuleze, într-un chip sau altul, 
perspectivele de afaceri în momentele acelea atît de 
grele pentru staţiunea lor climaterică. 

Aflind amănuntele referatului, doctorul Kleebe 
exclamă : 

— Nici vorbă ! Am susţinut totdeauna că tuber- 
culoza osoasă nu se vindecă nicăieri atît de bine ca 
la Davos ! Şi apoi, pacienţii de tuberculoză osoasă 
sînt cei mai convenabili: zac de dimineaţă şi pînă 


seara Fără să se clintească, și zac aşa un an, doi ani... 
Mă solidarizez întru totul cu referentul ! 

Cit priveşte faptul că Stumm apreciase referatul ca 
fiind doar interesant, Kleebe ridică din umeri: doc- 
torului Stumm îi plăcea s-o facă pe originalul. Aşa, 
de pildă, despre medicii staţiunii îi plăcea să spună 
că sînt nişte puşculiţe cu surtuc şi cu pălărie neagră ! 
Nu degeaba, după şedinţă, colegii se prăbiseră să-și 
ia rămas bun de la el, lăsîndu-l singur, ca de 
obicei 

Rămăsese singur. Cel de pe urmă ceas al zilci, pe 
care bolnavii, deprinşi cu aerul de munte îl petreceau 
Întinşi pe balcon, se apropia de sfîrşit. Era linişte, 
luna plină răsărea, şi zăpada scîrțiia sub picioare. 
Strălucirea zăpezii era surprinzător de puternică : 
departe, pe drum, prin curţile deschise și prin gră- 
diniţele alpine se aprindeau nenumărate cristale scli- 
pitoare. Doctorul Stumm se aplecă peste un troian. 
Vulgii uşori, căzuţi în dimineaţa aceea, se aşternuseră 
ca un văl de un alb imaculat. Steluţe uriaşe, cît un- 
ghia de mari, răsfrîngeau luminile fugare care se 

aprindeau și se stingeau. Doctorul luă citeva în 

palmă : mai scîateiară o clipă, apoi se topiră, şi con- 
turul lor minunat dispăru pe loc. Stumm Îşi şterse 
palma udă şi-şi scoase pălăria. Şi zăpada bătătorită 
începu să scîrţiie iarăşi sub picioarele lui... 

Urcînd în sus, spre casă, Stumm se întoarse să pri- 
vească oraşul care se întindea, ca o fişie, în vale; 
casele risipite pe pantă îşi orientaseră toate spre sud, 
ca şi cum s-ar fi înţeles, patratele balcoanelor lumi- 


nate de becuri galbene-portocalii. După aceste pa- 
trate, Stumm putea să ghicească în umbra Înserării 
sanatoriile cunoscute. Dădu cu ochii de sanatoriul 
Arkthur. 

Îşi aminti atunci de noua lui pacientă, pe care o 
văzuse în aceeaşi dimineaţă. Îndată ce-şi scosese din 
urechi tuburile fonendoscopului, şi i se părea că aude 
încă tonurile inspiratoare şi expiratoare, doctorul 
observase, pe neașteptate, asemănarea dintre noua 
pacientă şi soția lui — soţia lui moartă. Descoperise 
această asemănare în felul cum îşi trecuse cotul 
ascuţit pe sub breteaua subţire a cămășii ridicate, în 
felul cum, în aceeaşi clipă, îşi întorsese capul spre 
cl, cu sprâncenele înălțate întrebător : oare ce Întor- 
sătură va lua discuţia, bună sau rea ? În felul cum, 
prin întrebarea naivă care urmase — nimic deosebit, 
domnule doctor, nu-i aşa? — își dovedise disprețul 
total faţă de primejdie, şi în graba cu care el, Stumm, 
cedase rugăminţii ce se ascundea sub acest dispreţ, 
rugăminţii de a lua lucrurile în glumă, de parcă 
însăși soția lui îl ruga, iarăşi, acelaşi şi acelaşi lucru : 
nu-mi aminti, nu-mi vorbi de boală! 

Şi Stumm îi răspunsese : 

— Trebuie să-ţi pui sănătatea la punct, Frenlein 
Kretschmar, Apoi, zîmbind, îi întinsese mina, Să 
vedem cum ai să te porţi, Stai culcată, Eu o să mai 
trec curînd pe-aici. 

Ea îi strinsese mpa cu plăcere, cam bărbătește, Îşi 
scuturase părul care i se zburlise în timp ce se 
dezbrăca şi ieşise grăbită. 


Stumm le spusese asistenţilor : 

— Situaţia e destul de limpede. 

O ascultaseră toţi trei în acelaşi timp : Stumm fn- 
cepuse cu pieptul, Klecbe cu omoplatul drept şi Hof- 
mann cu cel stîng, apoi se învirtiseră în jurul ei luînd 
unul locul celuilalt pe fiecare porţiune de torace, aşa 
fel încît cel dintii terminase Stumm, după el Klecbe 
şi, în sfirşit, în grabă, Freulein Doktor. 

Stumm se mai apropiase de ecran, aprinsese 
lumina şi mai cercetase o dată radiografia. Urmă- 
rind cu degetul conturul petelor albe şi difuze ale 
cavernelor zisese : 

— O foarte bună radiografie. 

— Cam prea precisă, îi răspunsese Kleebe. 

Dar Stumm o avea mereu înaintea ochilor pe soţia 
lui... Cind îşi dăduse seama că n-ar mai putea-o 
salva decit prin mijloace extreme, îi ceruse Încuviin- 
parea s-o supună unei intervenţii chirurgicale. Dar 
ea fi răspunsese că prefera să trăiască mai puţin, 
decît să-și tîrască trupul mutilat cîţiva ani de viaţă 
fără rost, şi că, dacă voia să-l părăsească imediat, 
era destul să-i mai pomencască vreodată de ope- 
raţie. El nu-i mai pomenise și nu-i mai vorbise de 
boală nici chiar atunci cînd ea nu se mai putea ridica 
din pat, ci doar căutase, pe cît îi fusese cu putință, 
să-i uşureze chinurile, O ţinuse tot timpul uşor nar- 
cotizată cu doze progresive din acele medicamente 
care atenuează sensibilitatea, și femeia murise sub 
narcoză, 
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Stumm avea impresia că-i grăbise sfîrşitul, dar 
era încredințat că n-ar fi putut face mai mult decât 
făcuse ca să ușureze suferinţa unui bolnav. Se învi- 
nuia de moartea ei. Cu mii de bolnavi procedase 
aşa cum fi dicta experienţa, supunîndu-le voinţa, 
Printre aceşti mii de bolnavi o găsise şi pe ea: îi 
fusese pacientă, dar încetase să-i mai fie din ziua 
cînd îi fusese soţie. „Cazuri“ de felul acesta — „cazul 
ei“, cum obișnuia să spună — stăteau culcare, alături, 
pe balcoanele sanatoriului, şi Stumm le răpunea 
aproape fără să dea greş. „Cazul“ ei însă ieşise din 
sfera lui de influenţă şi încetase să mai existe ca un 
„caz“ : din clipa în care el însuşi îi pusese diagnosti- 
cul nefericit, urmărise evoluţia procesului în toate 
amănuntele lui, dar în loc să înfringă inconştiența 
ei fericită, plină de naivitate şi dispreţ, Stumm i se 
supusese. Ea fi spunea : 

— Eşu iubitul meu, şi nicidecum un doctor în 
medicină ! 

Din pricină că bolnava preţuia nespus orice ma- 
nifestări ale vieţii, descoperind în fiecare cîte ceva 
nov, Stumm nu trăise niciodată atît de intens ca 
alături de ea. 'Irăise în această plinătate a simţu- 
silor pînă la moartea ei, iar moartea ei Însemnase 
pentru el sfîrşitul însuşi al vieţii. Abia după un an 
înșelesese de ce mai trăia, cînd, la drept vorbind, 
totul se sfîrşise : îl salvase puterea de inerție a de- 
prinderilor şi a disciplinei doctorului în medicină pe 
care, intenţionat, îl scoseseră amindoi din făgaşul 
vieţii lor. Și în amintirea de fiecare clipă a moartei, 
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timpul pe care-l trăise lîngă ea îi apărea ca cel dintii 
pom de iarnă al copilăriei, de care n-ai putea spune 
dacă îţi aminteşti singur, sau îl ştii doar din spusele 
altora. 

În scrisoarea pe care i-o adusese Inge, un medic 
cunoscut fi scria că, după părerea lui, această fată 
tînără, dezechilibrată şi nu îndestul de serioasă, dar 
totuşi bună, ar putea fi salvată. În nădejdea aceasta 
i-o şi trimitea, rugindu-l pe stimatul şi talentatul 
său coleg să-i impună bolnavei regulile necesare. Îl 
ruga atit în numele său, cît şi în numele tatălui 
lagei, un vechi prieten, inginer, care era gata să 
facă orice sacrificii pentru fata lui. Dar, din nefe- 
ricire, din pricina şomajului, inginerul era nevoit să 
ocupe în momentul de faţă un post ingrat de func- 
ţionar de birou. 

După o săptămină, cînd se adunaseră primele ob- 
servaţii clinice şi Stumm o vizitase din nou pe Inge 
în odaia ei albastră cu floricele, simţise mai puternic 
ca oricind dorinţa fetei de a evita orice discuţie în 
legătură cu boala. Cedase iarăşi și plecase din sana- 
toriu nemulțumit şi tulburat. 

Acum, privind de pe deal acoperişul încărcat cu 
zăpadă al sanatoriului Arkthur, Stumm se gîndea 
în acelaşi timp şi la referatul pe care-l ascultase la 
a:ociaţia medicilor, şi la Inge Kretschinar. Se con- 
trolă pe sine Însuşi, repetindu-şi cu glas ceea ce era 
însăşi temelia convingerilor sale : 

— Conştiinţa primejdiei e aceea care vindecă. 
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1! răzbi frigul. Işi puse pălăria pe cap şi o 
luă la deal în sus, cu mersul legānat al omului 
de munte... 

Vizita următoare avu loc la o oră neobișnuită, 
duminică înainte de prînz. Klcebe îl introduse în 
odaie cu aerul că-i prezenta pacientei un dar anume 
pregătit, și, după ce-și frecă mîinile zimbind, plecă. 
Aproape imediat după plecarea lui li se servi vermut 
în pahare albastre şi înalte, ca nişte campanule în- 
toarse în sus. Asta însemna încălcarea tuturor re- 
gulilor, şi Stumm declară : 

— Iau asupra mea acest păcat, 

Culoarea străvezie a vinului şi a paharelor, ca şi 
sclipirea faţetelor șlefuite, înveseliră măsuţa la care 
Inge mînca pe jumătate culcată. 

— Cînd o să încep să mă ridic în sfîrşit din pat, 
domnule doctor ? Mi-aţi spus că trebuie să stau aşa 
citeva zile, apoi încă vreo cîteva, apoi iarăşi cîteva... 
Şi iată că au trecut trei săptămîni şi eu tot culcată 
stau... 

— Fără îndoială că trei săptămîni e un termen 
destul de lung, răspunse Stumm cu severitate. Dar, 
vezi dumneata, domnişoară, temperatura nu scade, 
Nu-i aşa? 

— Nu cer nimic deosebit. Numai să mă ridic din 
cînd în cînd. Şi apoi, de ce nu-mi daţi voie să stau 
culcată pe balcon ? 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, şi te rog să mă asculți, 
Dar mai intii, să bem. 
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Luă paharul, şi, apropiindu-se de par, ciocni cu 
Inge. 

— Ce zici, cum e vinul? 

— Mda... făcu Inge, dar de ce-i amărui ? 

— Ştiu eu 2... N-aş putea să-ţi spun. Aşa e par- 
fumul lui. De altfel, habar n-am. Adică, ştiu: aşa 
trebuie să fie vermutul. După părerea dumitale... 

— După părerea mea, vinul trebuie să aibă gust 
bun. Pe cînd ăsta miroase a chinină. 

— Bine că nu-ţi place, altfel te-ai obişnui să bei. 

— Aş vrea să mă obişnuiesc. Aş bea dimineaţa, 
aş bea seara înainte de culcare, şi mintea mi-ar fi 
mereu Înceţoşată.,. Atunci ar dispărea şi gindurile 
negre, şi orice gind, în general. Nu-i așa? 

— După cîte ştiu, pe oamenii beţi gîndurile fi 
supără mai mult decît pe cei cu mintea limpede. 

— N-aş vrea, în nici un caz, să mă îmbăt. Numai 
aşa, ca să nu mă mai gîndesc... 

— Tocmai despre asta vreau să vorbesc cu dum- 
neata. E foarte bine să nu te gîndeşti. Mai bine zis : 
să nu re gândeşti. la rău. Şi, mai bine încă: să fii 
optimistă, să te gindeşti numai la lucruri pozitive. 
Pentru asta nu e nevoie să te îmbeţi şi să-ţi fie 
mintea Înceţoșată, dimpotrivă : să fii lucid sau tare, 
Nimic mai mult, Mă uit la dumneata, Freulein 
Kretschmar, şi acum pot să afirm că ai puterea ne- 
cesară. Mă refer la puterea fizică necesară, 

— Eu? 

— Da, dumneata! Mă întrebai adineauri dacă 
poţi să te ridici din pat? Bineînţeles că poţi! 
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— Por? se bucură Inge. 

— Mai încet, mai încet! De ce faci mişcări aşa 
de violente? Da... Şi cum îţi închipui: că nu ai 
destulă putere să te scoli, să te mişti, să faci o plim- 
bare ?... 

— Dar am Întrebat, am întrebat mereu !... 

— Ei, da, ai destulă putere, strigă Stumm, ca s-o 
liniştească. Problema stă doar în ce direcţie trebuie 
s-o foloseşti, problema stă în economie, în calcula- 
rea forțelor, Cit despre puterea În sine, ca trebuie 
să existe | 

— Stau prost de tot? întrebă Inge, cu glasul 
deodată scăzut, 

Clipea des, fruntea înaltă i se mişca mercu. Își 
înfundă coatele în pernă şi se ridică pe jumătate, 
Claviculele îi ieșeau, ascuţite, de sub pijamaua albă, 
descheiată la gît. Stumm îşi turnă încă un pahar 
cu vermut. 

— Ziceai că vinul trebuie să fie bun la gust... 

— Ştiu ce-o să spuneţi, zise ea, repezindu-se la 
vorbă. Că medicul e dator să spună adevărul, sau 
altceva în felul acesta ?... 

Stumm îşi sorbi Încet vermutul. 

— Nu, nu stai chiar atît de prost, fi răspunse el 
apăsînd pe fiecare cuvînt. Dar e nevoie să ştii cit 
mai mult cu privire la starea sănătăţii dumitale, iar 
eu, fireşte, sînt dator să-ți spun adevărul. Situația 
este de aşa natură, încît trebuie să foloseşti toate 
posibilităţile imaginabile ca să lupţi cu boala. 


— Doamne! lertaţi-mă, dar e atît de lung tot 
ce-mi spuneţi !... 

Stumm se învirti, stingaci, în fotoliu. 

— Nu ţi-e permis să neglijezi nimic din tot ce 
ai, nimic. Toate puterile trebuie îndreptate spre 
un singur punct. Prin urmare, categoric : n-ai voie 
să te scoli din pat. Şi, în gencral, toate puterile 
organismului dumitale să fie îndreptate împotriva 
bolii. Afară de asta, în lupta lui, organismul trebuie 
ajutat printr-o intervenţie pe care, în cazul dumi- 
tale, eu o consider absolut necesară. Organismul 
trebuie ajutat. Ai înţeles ? 

— Despre ce e vorba? întrebă Inge. Cum se 
cheamă asta ? Pneumotorax ? 

— Ei, vezi că știi tot? Da, în cazul dumitale, 
sînt de părere că... 

— Asta înseamnă să şi se umfle plăminul cu aer, 
cu ajutorul unui ac, nu-i aşa? 

Stumm începu să vidă : 

— Să umfli plăminul? Dar aşa ceva nu ni sar 
ierta nici chiar nouă, medicilor ! 

— O, nu ştiu! Într-un cuvint, înseamnă să ţi se 
străpungă coastele cu un ac. Nu-i aşa? 

— Să-ţi explic. Trebuie să-i creăm plămînului bol- 
nay condiţii în care să lucreze cît mai puţin. Pentru 
asta îl comprimăm, adică fi luăm o parte din 
spaţiul care-i este destinat, Lucrul acesta se face 
absolut fără durere, deoarece munca pe care o în- 
deplineşte plăminul în mod normal — respirația — 


„— Într-adevăr, frumos lucru, un burete! Dar o 
să mă Îînţepi cu acul, nu-i aşa? H 
- — Ascultă. Cum putem comprima plămînul? 
Introducînd aer între pleura costală şi cea visce- 
rală... 

— Dar aerul îl introduceţi cu ajutorul unui ac? 

Doctorul Stumm ridică din umeri : 

— Freulein Kretschmar, ai tot dreptul să refuzi 
pneumotoraxul. Nimeni n-o să te silească. Am vrut 
să-ţi explic, să mă sfătuiesc cu dumneata... 

— Nu, nu! Mulţumesc. Vă rog, o să ascult, zise 
Inge lăsindu-se pe pernă. 

— Poţi să te mai gîndeşti şi să iei o hotărire. 

— Nu, nu. Am vrut doar să ştiu dacă toată 
chestia asta doare tare. 

— Te asigur, fi răspunse Stumm apropiindu-se 
din nou de pat, că nu-i nimic înspăimântător, nimic ! 
Fac de zeci de ori pe zi lucrul acesta și totul merge 
strună. Oamenii Îmi oferă cu plăcere coastele ior, 
şi de multe ori mă roagă chiar să nu aştept termenul 
şi să le mai introduc puţin aer în plămîn, deoarece 
după asta se simt mai bine. d 

— Prin vrmare,.. asta... cu acul... trebuie să se 
repete de mai multe ori? întrebă Inge. i 

— Da sau nu. De la caz la caz. Te rog să te 
gîndeşti, Freulein Kretschmar, şi pe urmă să hotărim 


escala ame „a ca Dia 60 


împreună cînd s-o facem. Bineînţeles că n-o să ne 
pierdem timpul, nu-i aşa? Mă gindesc s-o facem 
întîi Ta plămînul drept şi să-l ţinem sub observaţie. 

Sprijinindu-se în mîini, Inge se ridică din nou 
în pat: 

— Cum adică, „mai întîi“ ? Vreţi să... vreți să-mi 
comprimaţi amîndoi plăminii ? 

— Ştii doar foarte bine, Freulein Kretschmar, că 
amîndoi plămînii ţi-s atinși. Şi nu sînt încă lămurit 
la care din ei procesul a evoluat mai mult. Însă 
cred că dacă vom începe cu dreptul... 

Inge începu să tuşească. Aerul fi răbufnea din 
piept horcăind şi bolborosind, umerii înguşti i se 
cutremurau, iar gitul i se virise adînc între 
clavicule. 

Stumm luă de pe noptieră scuipătoarea, o deschise 
şi i-o apropie de gură. 

— Scuipă, îi zise el, liniştit. Trebuie să scuipi. E 
nevoie să scuipi aşa cum se cere, să scuipi cu ade- 
vărat. Trebuie să înveţi să expectorezi și să scuipi, 
aşa cum ai învăţat abecedarul. 

Inge însă nu putea să respire. Ochii i se făcuseră 
peste măsură de mari, albul li se tulburase, fruntea 
şi buzele i se brobonaseră de sudoare. Stumm o 
sprijini cu braţul pe după umeri. 

În sfîrşit, bolnava începu să rețină cîte puţin aer 
În piept, tuşi, apoi căzu pe pernă, sfârşită. Stumm o 
susținu, 


— Dacă înveţi să scuipi cum trebuie, totul o să 
meargă bine, îi spuse el, nemulţumit, şi n-are de ce 
să-ţi fie frică, Uite, la sanatoriul de copii, băieţii cu 
pneumotorax la amîndoi plămînii joacă fotbal! Şi 
ştii cum joacă, de-i invidiază sportivii... 

— Cînd m-au trimis încoace, zise Inge cu glas 
pierit, mi-au jurat că e atît de minunat aici, că € o 
climă în care am să renasc, că se respiră atît de 
uşor !... Dar cu ce să respir, dacă o să-mi compri- 
maţi amindoi plămînii ?! 

— Ca să trăiască, îi răspunse Stumm sentenţios, 
omului fi ajunge aproximativ a cincisprezecea parte 
din suprafaţa plămînilor lui. 

— Şi ca să moară? întrebă Inge. 

Dar de frică să n-o apuce iarăşi tusea, rise numai 
cu ochii umezi, clipind. 

— lată că am şi încheiat pactul de alianţă ! strigă 
Stumm cu vioiciune. Bravo ! De aceea, azi îţi dau 
voie să re scoli din pat! Da! Azi e campionatul 
internaţional de sărituri cu schiurile. Din Arkthur, de 
sus, o să se vadă mai bine spre răsărit. Vorbesc eu cu 
Klecbe să-ţi arate. 

Şi grăbindu-se să plece, Stumm fi scutură mîna 
fierbinte. 

Inge zăcea nemișcată. Tăcerea, al cărci puls deslu- 
şit învățase deja să-l prindă, se potolise deodată, de 
parcă i se îngroşase sîngele în vine. Pe fereastra 
deschisă pătrunse chemarea tristă a cornului : trecea 
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Pee vad adellul apropiat. Trei 
cea de jos la a cea de sus, înapoi la cea i de 


la cea de jos la cea de la mijloc. Atît — asta era 
toată me'odia. De cîte veacuri Îşi împrăştia tristețea 
peste munţi, cîţi oameni, oprindu-se pe potecă, 
ascultau notele ei simple, cîte nădejdi vestise, cîte 
dureri adusese ! Oare ea, Inge cea tînără şi veselă, va 
trebui să asculte multă vreme, poate viața întreagă, 
în fiece dimineață, această melodie? Ce amăgire! 
Trecea poşta spre Clavadell — şi nici numele acesta, 
nici glasul cornului nu i se ştergeau din minte. Ce 
era Clavadellul ? O staţiune climaterică cu hoteluri 
cochete, un sătuc aspru de munte din Alpii Retici, 
sau un grup de sanatorii cu balcoane şi terase, cu 
ferestre şi uși larg deschise, în dosul cărora îşi aş- 
teaptă soarta bolnavii nemişcaţi ? Poşta trece spre 
Clavadell... Tatăl ei nu i-a scris de cinci zile. Mun- 
ceşre fără o clipă de răgaz pentru ca ea, Inge, să 
poată sta întinsă aici, sus, nemişcată,.. Cît timp ? Un 
an, doi, sau mai mult ? 

Ridică braţul spre măsuţa de noapte, Scrisorile le 
păstra În sertar. Căută printre hirtii şi dădu peste 
pudriera ei rotundă, de metal. O deschise şi-şi apro- 
pie oglinjoara de ochi. Îşi cerceră genele, sprincenele 
şi nările, pe care le găsi foarte frumoase, apoi lăsă 
puful să alerge în voie peste obraz. În clipa aceea 
începu să tușească. Se ridică, încercînd să se aplece 

mai mult. Pudriera alunecă şi se togoli pe 


podea. Închircită, Inge n-o părăsi din ochi, ca să 
ştie unde s-o caute după ce va trece criza. Accesul 
se Întețea. Îşi aduse aminte de doctorul Stumm şi 
hotări că trebuie să înveţe să scuipe. Întinse mina 
după scuipătoare. Broboane de sudoare cît gămăliile 
de ac, trecînd prin stratul de pudră, i se iviră pe 
frunte şi în jurul gurii. Fără să înceteze o clipă, 
cornul poştei îi răsuna în urechi, şi, în tactul tusei, 
silabă cu silabă, i se închega în minte cuvîntul: 
Clavadell. 


Pirtia îngustă cădea ca o săgeată pe povirnişul 
neted, aproape vertical, care la marginea pădurii se 
încheia cu o trambulină de lemn — potecă lungă, 
arcuită pe stilpi şi pudrată cu zăpadă. Capătul 
uşor încovoiat în sus al trambulinei se întrerupea 
brusc În aer deasupra unei pante line. 

Din Arkthur puteai să vezi bine cum se adunau 
oamenii la concurs: alergau şiruri de schiori, de o 
parte și de cealaltă a trambulinci se stringeau grupuri 
de spectatori, iar muzicanţii răzbeau cu greu prin 
nămeţi. Părăsind şoseaua şi afundindu-se în zăpadă. 
începu să urce panta trăsura Crucii Roşii, la care 
era înhămată o pereche de cai graşi. Cu schiurile 
pe umăr, concurenţii la sărituri urcau încet dealul, 
cînd dispărînd în pădure, cînd ivindu-se pe margi- 
nea pirtiei prăpăstioase de un alb imaculat, străjuită 
de molifii de un verde bătînd în negru. 


"Toţi pacienţii sanatoriului Arkthur se îngrămă- 
diseră la fereastra de la ultimul etaj, afară de pe- 
rechea engleză, care avea însuşirea naţională de a 
duce o viață cu totul izolată, trăind totuşi laolaltă 
cu ceilalți. El era pastor şi venise cu soția lui ca să-l 
înlocuiască, la biserica anglicană, pe colegul plecat 
în concediu în insulele natale. Mîndria nu le îngă- 
duia celor din Arkthur să mărturisească, dar se sim- 
eau jigniţi de atitudinea englezilor şi se purtau cu 
ei după regulile celei mai stricte bune-cuviinţe. Cînd 
nu erau de faţă, vorbeau despre ei cu ironie. Cine 
ştie de ce, toată lumea era scandalizată de faptul că 
perechea sosise la sanatoriu cu mașina proprie — o 
mașină absurdă, pe care o vedeai mereu prin curte, 
deoarece proprietarul prefera să încălzească motorul 
în aer liber şi nu în garajul fără foc al doctorului 
Klecbe. 

Cu puţin înainte de începerea concursului, maşi- 
nuţa aceea caraghioasă se ivise pe drum. Bolnavii o 
zăriră numaidecit, şi atenţia tuturor se opri asupra 
ei. 'Tocmai atunci, făcînd loc unei sănii împodobite 
de sărbătoare, care cobora panta, o roată din faţă 
a maşinii se împotmoli în zăpadă : drumul acela în- 
depărtat din afara orașului era prea îngust. 

— S-a împotmolit clerul ! zise unul din pacienţi. 
Binoclurile începură să circule repede din mînă în 
mină şi nimeni nu se mai gîndea să-şi stăpînească 
rîsul, uitîndu-se fiecare pe fereastră peste capul şi 
umerii celorlalți. Veselia spori şi mai mult atunci 
cînd, prin portiera deschisă a maşinii, apărură ge- 


45 


şi n 
ene şi să împingă cabrioleta împotmolită. | 
= — Daţi-mi voie, făcu maiorul, punîndu-și ocl z| 
Tarii în locul pince-nez-ului. Mi se pare că circulații 
maşinilor în munţi e interzisă de mult, nu? 

— Domnul pastor are un permis special din partea 
oficialităților cantonale, anunță corect doctorul 
Kleebe, în nădejdea că, în felul acesta, va risipi im- 
presia pe care o lăsase rîsul general. Altfel, domnu- 
lui pastor i-ar veni greu să-şi îndeplinească datoria, 
care numai uşoară nu este. 

— Mă miră maniera asta siciitoare a englezilor 
de a căura Întotdeauna să se deosebească prin cite 
ceva de ceilalți muritori, zise unguroaica cea 
bogată. 

Ocupa locul din mijloc, în faţa geamului. Părul 
ei cărunt, bine îngrijit, fața gălbejită, cu zbirciturile 
Împietrite de masaj, erau nemişcate. Gitul, cu pielea 
atîrnînd ca o pînză muiată, îi era împodobit cu bri- 
liante. Tinea pe genunchi un binoclu de sidef, ală- 
turi de care i se odihneau mîinile cu inele grele şi 
scînreietoare. 

„ Observaţia ei cu privire la englezi îi dădu prilej 
de vorbă doctorului Kleebe. 

— În general, englezii au în felul lor de a ti ceva 

it de suflet, zise el. 

Bogătaşa îşi întoarse spre doctor ochii grei, ca de 


— Totuşi, această lipsă de suflet e prefesabilă 
făţărniciei. 

— O, asta e foarte adevărat! strigă deodată, 
din toată inima, Inge. 

— Eu nu spun niciodată decît adevărul, repiică 
unguroaica, fără s-o privească, 

Doctorul Kleebe nu-și mai lua binoclul de la ochi. 
Tot sîngele îi pierise din buzele scurte, strînse viv- 
lent. Suferinţa lui era atît de vădită, încît maiorul, 
de milă — deşi nu prea Îngelegea despre ce era 
vorba — zise cu scepticism : 

— Dumneavoastră vă puteţi permite aşa ceva, 
doamnă. 

— Ce anume? întrebă unguroaica. 

— Să spuneţi numai adevărul. 

— Ca orice om cinstit, răspunse ea. 

Răsuflind ușurat, Kleebe anunţă : 

— Priviţi, începe! 

Levşin avea impresia că, de afară, se uită pe geam 
la feţele bolnavilor, îngrămădite ca într-o lojă de 
teatru. Inge slăbise mult de cînd n-o mai văzuse. 
Deşi părea vioaie, oboseala îi crispa buzele. Maiorul 
se uită la ea pe furiș, pe sub ochelari. Klecbe îi ofe- 
rise, galant, un loc bun, toată lumea o întreba de 
sănătate. Numai unguroaica, risipindu-și toată aten- 
ţia asupra propriei sale persoane, rămînea indi- 
ferentă. 

— Priviţi, priviţi ! repeta Klecbe, -agitat. 

Ajuns la capătul ci de sus, un schior stătea ne- 
mişcat de-a curmezişul pirtiei. Deodată făcu o sări- 
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tură uşoară, întoarse schiurile în direcția drumului 
şi se avîntă în jos pe panta verticală. Cobori ca un 
bolovan drumul de pădure, trecu apoi peste curba 
trambulinei, se smulse de pe ea, se săltă uşor În sus 
şi porni în zbor. Îşi flutură braţele ca aripile unei 
păsări uriaşe, Se apropie de pămînt, dar pămîntul, 
în pantă povirnită, părea că-i fuge de sub picioare, 
Se aplecă tot mai mult înainte, zburind, zburină 
mereu. De-a lungul pantei, de o parte și de alta, 
Oamenii îi urmăreau zborul cu capul dat pe spate, 
ţinîndu-şi pălăriile cu mîna. În sfârşit, schiurile atin- 
seră pîrtia, şi omul, cu genunchii îndoiţi, lăsîndu-ze 
uşor pe călciie și zburînd pe zăpadă ca prin aer, 
coti scurt într-o parte, ca să-şi domolească avîntul 
nestăvilit. Schiurile stîmiră un nor de zăpadă care-l 
ascunse ca o perdea. Jar cînd zăpada se risipi, se 
văzu că omul nu izbutise să rămînă în picioare şi că 
schiurile încrucişate În aer se legănau neputincioase 
deasupra lui, agăţindu-se unul de altul. 

— O, ce mult stă în aer! strigase Inge în timp 
ce schiorul zbura. 

Jar cînd se prăbuşi, abia îşi putu stăpini un țipăt. 

— Se întîmplă, se întîmplă, zise Kleebe, Sporti- 
vul însă e dator să rămînă în picioare. Mă mir cum 
de a căzut după ce, la drept vorbind, a execurat 
cît se poate de bine săritura şi a început să-şi frineze 
goana. I-o fi nimerit ceva sub schi, vreo piatră sau 
o bucată de gheaţă. Să-i vedem pe ceilalţi. Ca să 
baţi recordul mondial, trebuie să realizezi o săritură 
de peste optzeci de metri lungime. Uitaţi-vă cu bi- 


noclul că s-a afişat o cifră: la ce distanță a sărit 
primul 2... 

Un alt schior îşi dădu drumul la vale. Străbătu 
trambulina lăsîndu-se pe călcîie, se îndreptă din şale 
la capătul ei, şi, cu brațele desfăcute, ca un acrobat 
pe sirmă, păstrindu-şi astfel echilibrul, pluti ţinîn- 
du-și trupul drept şi liniştit deasupra pantei. Jos, 
oamenii Începură să-l aplaude, dar, cînd să ateri- 
zeze, schiorul se dădu dintr-o dată peste cap şi se 
rostogoli la poalele muntelui. Apoi, ridicindu-se cu 
greu, plin de zăpadă, se depărtă încet de pîrtie. 

— Şi-a îndoit prea tîrziu genunchii şi n-a mai 
avut cînd să-și relaxeze muşchii. Săritura a fost 
prea bruscă, explică Klecbe. 

Încîntat că se pricepea la sărituri mai bine decât 
pacienţii săi, doctorul căuta să se facă plăcut, ca un 
prezentator de program. Nu-l neliniştea decît ungu- 
roaica : se uita pe fereastră cu silă. Pe doctor com- 
petiția îl pasiona. O clipă, i se păru că schiorul care 
plutea deasupra pârtiei, fluturindu-şi braţele puter- 
nice, era el, iar pârtia aluneca dedesubtul lui ca o 
săgeată însorită, cu neputinţă de atins... Şi atît de 
limpede simţi şi izbitura din clipa aterizării, şi 
zborul şuierător prin zăpadă, şi frinarea la cotitură, 
încît i se cutremurară picioarele. Saltul lui fusese 
— fireşte ! — formidabil : o sută de metri lungime, 
nici mai mult, nici mai puţin ! Şi iată că scandinavii 
îl invită pe doctorul Kleebe la ei. Pleacă la Oslo, 
unde sare de pe vestitul Hollmencollen, muntele 
acela neasemuit care consacră recordmanii mondiali. 


Doctorul Klecbe fi întrece pe toți, i 
u erae TSE peaa rea d i 
trambulină, doctorul Kleebe se vedea pe cl însuși... 
Doi schiori izbutiră să nu cadă, dar săriturile 
lor nu fuseseră destul de lungi. Numai unul singur 
sări foarte departe şi se menţinu frumos pe picioare. 
Lumea îl aplaudă, iar el se îndreptă, cu pas legănat 
şi elegant de sportiv, în sus, spre juriu. Totuşi, cel 
puţin unul din doi schiori cădea la aterizare, dar 
lucrul acesta nu-i speria pe spectatori, ci îi făcea 
doar să ridă. 

O singură cădere a fost mai neobişnuită. Schiorul 
îşi pierdu echilibrul încă din aer, trupul i-o luă 
înainte, picioarele fi rămaseră în urmă, iar schiurile 
încetară de a mai fi paralele cu pirtia, zburînd 
deasupra ei în unghi drept. Se vedea bine că omul 
căzuse încă înainte de a atinge pămîntul, că-şi dădea 
seama de lucrul acesta şi că încerca, disperat, să-şi 
îndrepte poziţia. Dar eforturile lui nu făceau decît 
să-i Îngreuieze situaţia, răsucindu-l pe e parte. 
Puterea de inerție a bolovanului care se prăbuşeşte 
în prăpastie îl purtă înainte prin văzduh, mai jos, 
tot mai jos, pînă îl izbi de pămînt. Schiorul căzu 
aproape pe spate, îngropîndu-şi mai întîi în zăpadă 
vîrful unuia din schiuri, care se făcu ţăndări. Apoi 
omul se rostogoli la vale, ca un sac, şi părea ciudat 
să vezi cum i se agitau în jurul trupului, învălmă- 
şite, coate, genunchi şi singurul lui schi, absurd de 
lung şi negru. Ciţiva oameni din mulţime se repeziră 

tr-o clipă, după aceea alergară şi sani iar 


cei doi cai graşi, care dormitau, se smuciră fiecare 
în altă direcţie, urmind cu greu din loc trăsura 
Crucii Roşii. 

Inge îşi smulse binoclul de la ochi, îl trecu în 
mina vecinului său, i-l smulse din nou şi iarăşi şi-l 
duse la ochi. 

— Praf s-a făcut! îngăimă ea. 

— Din păcate, se întîmplă uncori şi aşa, îi răs- 
punse Klcebe. 

— Praf s-a făcut, s-a sfirşit cu el! strigă Inge. 

— Cu nervii dumitale, ar trebui să stai culcată 
în odaie, zise încet unguroaica, 

— Dar nu vedeţi că-l duc pe braţe! 

— Riscul lui ! făcu unguroaica ceva mai tare. 

— Poate că nu-i decit leşinar? se amestecă în 
vorbă maiorul. 

— Da, mai curînd cred că e numai lovit, încu- 
viință Kleebe. E greu să fie un caz mortal aici. Cel 
puţin eu nu-mi amintesc să se mai fi întîmplat vre- 
odată aşa ceva. Să-şi rupă mîinile sau picioarele, 
asta da. Dar uitaţi-vă, vine altul în zbor! 

Inge plingea. Cu buzele strînse, căuta să se stă- 
pînească, să nu înceapă a tuşi, să nu izbucnească în 
hohote. Îşi şterse obrajii de jos în sus cu degetul 
arătător şi-şi scoase pudriera din poşetă. Îi era frică 
să se mai uite pe fereastră. 

Levşin îi observă, cel dintii, lacrimile. 

— Vreşi să vă conduc în odaie? o întrebă el, așa 
fel ca să nu-l audă decît ca. 

— Nu, nu! 


Şi Inge îşi acoperi faţa cu mîna şi izbucni în ho- 
hote. Nu-şi mai putea stăpini durerea grea adunată 
în piept, Doctorul Kleebe zise : 

— Draga mea Freulein Kretschmar ! Vezi, părerea 
mea despre inima dumitale n-a fost de loc greşită. 
Cît de bine te înţeleg ! Dar, crede-mă, emoția dumi- 
tale e gramită: nu s-a întîmplat nimic care să 
merite atita neliniște. Sportivii se refac tot aşa de 
uşor ca şopirlele, te asigur. Ai să vezi cum joacă 
hochei canadienii: îl vezi pe cîte unul cu capul 
spart cu crosa, şi peste o clipă te pomeneşti că-şi 
pune un plasture şi se întoarce pe gheaţă! Numai 
că, după aceea, joacă cu și mai multă furie, atîta 
tot. Doar ăștia nu sînt ca mine sau ca dumneata! 
Hai să mergem, să mai uităm puţin spectacolul ăsta. 

— Nu, nu! 

Bolnavii o înconjurau pe Inge, căutînd fiecare să-i 
arate cît de bine o înțelegeau, dar ea repeta mereu : 
nu, nu, De la o vreme, tusea începu să-i întrerupă 
plinsul. 

— Dar cum e posibil să nu ţină cineva seama 
pînă într-atît de prezența celorlalţi ? făcu ungu- 
roaica, ridicîndu-se şi împingîndu-şi scaunul la o 
parte. 

Doctorul Klecbe îşi scutură capul, îngrijorat, şi 
îndrăzni să pună mîna pe braţul Ingei. Dar ea şi-l 
trase repede îndărăt. Atunci doctorul se întoarse 
spre unguroaică. Mutra pe care o făcea îi arăta că 
bătrina îi pretindea să intervină cu hotărire. 


— Freulein Doktor, îi spuse el asistentei, condu-o, 
te rog, pe simpatica noastră Freulein Kretschmar în 
odaia ei. 

— Nu, nu, mulţumesc, nu-i nevoie. Și Inge se 
întoarse spre Levşin : Dacă vrei... 

Şi îşi ridică uşor cotul, 

Străbătură în tăcere coridorul, călcînd pe podelele 
bine lustruite care scîrțiiau, coborîră un etaj, stră- 
bătură alt coridor. În odaie, Inge se apropie de 
oglindă. Levşin o privea din profil. Fata se liniştea 
cu încetul, sughiţuri rare i se mai rupeau din adîncul 
pieptului. Lui Levşin, slăbiciunea ei îi păru atrăgă- 
toare, însă pielea feței şi a miinilor avea culoarea 
specifică oboselii — pămîntie, cu neaşteptate umbre 
albăstrui, culoare de care îşi amintea foarte bine: 
avusese şi el pe vremuri ceva asemănător deasupra 
gurii şi în jurul unghiilor. 

— Întoarce-te, de ce te uiţi aşa la mine? 

Levşin se întoarse spre fereastră, dar peste puţin 
se răsuci din nou şi se uită liniştit la ea cum Își 
ştergea cu grijă urmele lacrimilor, 

— Crezi că am izbucnit în plins de mila nenoro- 
citului aceluia de schior ? 

— Poate că de mila dumitale? 

— De ce crezi asta? Îl privi, mişcindu-şi nervos 
sprîncenele. Aş vrea să mă culc. Înainte de a ajunge 
la canapeluță, îi spuse : Ştii, trebuie... vor să-mi facă 
pneumotorax la amîndoi plămînii ! 

Şi lacrimile îi umplură iarăşi ochii, într-o clipă, de 
parcă nici n-ar fi încetat să plingă. 


— Cum crezi: să primesc sau nu? 

Levşin începu să rîdă, şi, făcînd un pas spre ea, 
urmări mirat jocul ciudat al încrețiturilor ci de 
pe frunte. 

— Bine, dar ăsta-i un fleac, nici n-ai de ce să 
stai la gînduri! 

Igne se trase Îndărăt. 

— Eşti nebun! 

Se întinse pe canapea şi rămase tăcută. Brayele lui, 
căzute de-a lungul trupului, erau puţin mai sus decit 
faţa ei, şi ea le cercetă. O singură dată fi mai văzuse 
mîinile — din treacăt, în sufragerie, în ziua cînd 
sosise : Levşin stătea la măsuța vecină, şi pe mîinile 
lui arse de soare ramificaţiile vinelor umflate păreau 
verzui şi tari, Se întrebase atunci dacă lucrul acesta 
nu era cumva din pricina bolii, şi avusese tentaţia 
să i le pipăie. Acum, vinele lui păreau aproape al- 
bastre, fără îndoială că erau calde şi, se vedea bine, 
moi. Miinile acelea aveau în ele ceva puternic, poate 
chiar ceva de doctor. Probabil că nişte miini de 
doctor ca ale lui te fac să suferi... 

— Prin urmare, după părerea dumitale, să pri- 
mesc ? 

— Dacă Stumm crede că e necesar, primește, 

Trecu un minut de tăcere. 

— Ştii ce e Clavadellul? întrebă apoi Inge. 

— E un tirg, dincolo de munte. 

— Ai fost vreodată la Clavadell? 

— Nu. Aud doar cînd pleacă poşta într-acolo, 

— Da. Cornul. 


— E claxonul maşinii. 

Inge ridici spre dinsul ochii mari, larg deschişi, 
care parcă voiau să se apere de el cu genele lor răs- 
frînte. Levşin îi privea înainte, mirat, sprincenele 
şi fruntea. 

— Interesant, ce o fi acolo? întrebă ea. 

— Unde? 

— La Clavadell. 

— Adevărat. 

— Ce-i adevărat? 

— Interesant, făcu el, simțind deodată absurdi- 
tatea tulburătoare a discuţiei lor. 

Atunci Inge îl întrebă : 

— Îmi dai voie să ating vinele de pe mina du- 
mitale ? 


Încă înainte de dejun, în uşa odăii lui Levşin 
apărea faşa cafenie-negricioasă a grecului. Rinjind, 
omuleţul şoptea timid, într-un dialect rusesc fan- 
tastic : 

— Bună ziua, domn. Eu vrut numai ştiut cum 
simțit dumneavoastră ? 

De fapt, nu voia să ştie numai atît. În valiza lui 
pintecoasă avea apă de colonie, briciul şi maşina de 
tuns, iar prin buzunări bucățele de săpun învelite 
cu grijă în hirtie. Pe bolnavii care nu aveau voie să 
se ridice, îi bărbicrea în pat, umflîndu-le cu îndemt- 
nare pernele şi potrivindu-le sub spate. Vindea pe 
sub mînă articole de parfumerie. Frizeria lui mo- 
destă era instalată la marginea orășelului şi nu-i in- 
trau În ea decît vecinii, aşa că, dacă n-ar fi umblat 
de colo pînă colo prin sanatorii cu buzunarele pline, 


n-ar fi avut cu ce să-şi hrănească cei trei pui de 
grec, tot atît de cafenii şi negricioși ca şi tatăl lor. 

Grecul îşi lăsa paltonul la intrare, dar căciula şi-o 
lua cu el, punîndu-şi-o pe valiză. Căciulă ca a lui 
n-ai mai fi putut găsi nicăieri: o hartă geografică 
de chelii albăstrii de piele presărată cu insulițe de 
lutru roşcat, care se mențineau numai datorită pă- 
turii de grăsime acumulate de-a lungul istoriei, 

— Asta căciulă, treizeci și trei de ani are ! spunea 
grecul în şoaptă. Nu trebuie pierdut, asta de la 
Moscova este! 

Îşi aducea palma la gură și se uita mereu spre 
uşă, apoi, cu o strîmbătură de suferință, şuiera pre- 
lung: wm! 

— Ai fost la Moscova ? 

Grecul trecea la alt dialect, toi atît de fantastic, 
franco-german. 

— Da, înainte de plecat din Rusia, fost puţin 
frizer la Moscova, şi arăta cu degetele cum taie 
foarfeca de frizer. Uff ! Ger ! 

Şi-şi sufla în pumnii strînşi. 

— Pe străzi, foc! 

— Focuri? 

— Da. Şi sergent de stradă, Mare sergent! 

Grecul sărea de pe un picior pe altul ridicîndu-şi 
braţul, de parcă voia să ajungă cu mina la căciula 
sergentului de stradă. 

— A cam trecut vreme de atunci! 
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1! şuiera el rotindu-şi ochii înspăimintat. y 
i Asculta, cu răsuflarea oprită şi cu mîna pe inimă, 
ce-i povestea Levşin. Aceste povestiri erau atrăgă- 
toare şi misterioase, iar Moscova de altădată, cu 
focuri aprinse pe străzi, se Împletea în imaginația 
lui cu tot ce văzuse el mai frumos în viaţă: cu 
Abastumanul, unde învățase în tinereţe bărbieritul 
şi coafarul, cu 'Trapezuntul, unde plecase după lo- 
godnica lui care-l aşteprase credincioasă mulți ani, 
cu pămîntul fierbinte al Greciei, unde încă mai 
visa să-şi poată înjgheba o grădiniţă pentru copilașii 
lui, cu copilaşii lui cei cu ochișori de lac pe feşişoa- 
rele de glanț. Îşi strîngea la piept nepreţuita că- 
ciulă, şi, extaziat şi speriat În acelaşi timp, şoptea : 

— O, ce frumos spuneţi cum la Moscova acum 
este ! Tipp 1... 

Îşi încheia vizita cu aceeaşi formulă spusă din 
toată inima: 
= — Principal lucru, domn, este să simţit voi 
bine !... 

În urma frizerului se ivea Karl. De cîte ori îl 
vedea, Levşin rămînea nedumerit: oare strălucirea 
permanentă a feţei lui nu era decît rezultatul unei 
sănătăţi nezdruncinate, sau în ea se oglindea însuşi 
triumful spiritului ? Intrarea lui Karl nu putea fi 
asemuită decît cu aprinderea spontană a unei planete 
care ar încununa splendidul nostru sistem solar. 


din viața lui. Apoi Karl întreba: 

— Dacă sînteţi atit de bun, aveţi vreun co: 
de făcut ? Şi, fericit, îşi nota în carnet, repeti 
Cinci timbre de zero, virgulă, treizeci; un tul 
Chlorodont de un franc, virgulă, zero, virgulă, zı 
un pachet de șocolată amăruie de zero, virgulă, op! 
zeci. 

Tot ce-i spuneai, îl bucura nespus. Cînd dă 
poşta, anunţa ca o felicitare : 

— Vă scrie Moscova ! 

Şi pleca recunoscător, deşi el era cel care meri 
recunoştinţă... j 

O jumătate de oră mai tirziu sosea doctorul 
Kleebe. Kleebe îşi cînta repertoriul obişnuit — cum 
ai dormit ? Temperatura ? — apoi, fără grabă, bu 
în căutarea unui subiect, care, În interesul sănătăj 
bolnavului, nu trebuia să fie prea nou. A 

De data aceasta era alarmat şi, cu toate că înce! 
să-şi îndeplinească întreg ritualul, îl scurtă şi — 
vădit — şovăi dacă trebuia sau nu să-i împ: 
şească şi lui Levşin îngrijorarea lui, 

Scoţind din buzunar un nou roman al lui Wall 

fluturînd cu dispreţ cartea cu portretul ; 
e înc 


— Fireşte, acest Edgar nu e nici Dostoievski, nici 
Lev Tolstoi. Ce cap ar trebui să aibă cineva, ca să-i 
treacă prin minte o asemenea comparaţie ! 

Şi doctorul Kleebe îşi apucă în mîini capul prin 
care, În nici un caz, nu putea să treacă o asemenea 
comparaţie. 

— E destul să priveşti mutra asta grasă de om 
incult, cu trabucul în gură! Nu dau doi bani pe 
ea! Dar păstrez romanele lui pentru pacienţi. Cine 
vrea să se distreze şi să doarmă liniştit cu cartea În 
mînă, aceluia nu i-l pot recomanda pe Dostoievski 
— trebuie să-mi dai dreptate în această privinţă! 
Şi apoi, dragă domnule Levşin! Cititorul de altă- 
dată căuta să cunoască realitatea cu ajutorul roma- 
nului, pentru că nu avea nici o idee despre reali- 
tate, Pe cînd astăzi, realitatea ne absoarbe pe de-a- 
ntregul şi sîntem fericiți cînd romanul ne prezintă 
ceva mai neverosimil. Un scriitor serios scrie în așa 
fel, încît cărţile lui te silesc să gindeșşti. Şi asta obo- 
seşte, Cititorii vor ca, ţinînd cartea în mînă, să se 
simtă simpli spectatori de teatru pentru care au tras 
alții toate concluziile. 

Kleebe îşi duse mîinile la spate. 

— În viață sîntem prea des martorii unui psihic 
vicios şi amoral, ca să mai studiem în plus şi 
monstruozităţile sufleteşti din romane. Se aplecă 
spre Levşin : Nu trebuie să mergem prea departe 
ca să găsim exemple de acest fel: iată, vecina dumi- 
tale. Nu asta, cealaltă, şi doctorul arătă spre des- 
părţitura balconului, Credeam că asemenea firi nu 


se pot întîlni decît la romancierii psihologi. Dar ce 
eroare, Doamne ! 

— Nu vă aud tocmai bine ! zise tare Levşin. 

— La-lim, la-lim, cîntă doctorul, imitind poşta 
care trecea spre Clavadell. 

Apoi, tuşind, se depărtă de Levşin şi-şi vîrî nasul 
pe după despărţitura balconului vecin. 

— Nu-i aici. Şi-a inventat un regim propriu : se 
plimbă tocmai atunci cînd ar trebui să stea culcată. 
Cine-i dă dreptul să facă aşa? Banii? Şi doctorul 
îşi holbă ochii. Ce or să creadă pacienţii? Că la 
doctorul Kleebe, bogătaşii îşi pot permite tot ce le 
trece prin minte. Nu-i aşa? 

— Şi în realitate? 

— Ştii doar ce disciplină e la mine, la Arkthur. 

— Atunci, propuneţi-i acestei doamne să pără- 
sească Arkthurul, 

— Chiar aşa i-am şi spus: doamnă Révész, dacă, 
în dauna sănătăţii dumneavoastră, nu veţi respecta 
regimul stabilit de medici, va trebui să părăsiţi 
Arkthurul. 

— Foarte demn. 

— Da, aşa i-am spus. Adică, la drept vorbind, 
altfel: Arkthurul se va vedea nevoit să se despartă 
de dumneavoastră. 

— Şi aşa e bine. 

— Închipuieşte-ţi că doamna Révész, afară de tu- 
berculoză, mai are şi diabet. Veşnic critică masa. 
Însă, din zece feluri de mîncare posibile, ea nu are 
voie să mănînce decît unul. I-am spus: „Doamnă 


ész, eu fac pentru dumneavoastră tot ce-mi 
în putinţă, dar de ce nu vreţi să aduceţi un buc ar 
specializat în meniuri de regim?“ „Pe socoteala sa- 
natoriului, cu pläcere“, mi-a răspuns ea, Am ridicat 
din umeri. O, dar toate, toate au o margine! Cunoşti 
vinul de Tokay, domnule Levşin, autenticul vin un- 
guresc de Tokay? Această madame Révész e pro- 
prietara viilor Tokay ! Multimilionară ! Ce înseamnă 
a ti multimilionară nu ştiu nici eu, şi nici dumneata 
nu ştii. Eu nu înţeleg nici ce înseamnă a avea un 
milion... Şi dumneaei îşi permite să vorbească ironic 
cu acest doctor oarecare, Kleebe ! îl primeşte ţinîn- 
du-şi braţele goale sub ceafă ! Îşi bate joc de bietul 
Arkthur, care, orice şi-ar închipui dumneaei, îi 
menţine sănătatea. „Plătesc după tariful cel mai 
scump, zice, şi pentru banii mei am dreptul să cer 
tot ce poftesc !“ Am ridicat o dată din umeri, apoi 
încă o dată, domnule Levşin : ce alta puteam să fac ? 
Atunci ea a adăugat: „Da, am dreptul să cer tot 
ce poftesc, inclusiv nervii dumitale, domnule doctor !“ 
I-am răspuns că nervii mei nu sînt trecuţi în pros- 
pectul sanatoriului şi nu se recomandă la diabet. Mi-a 
spus că, după această grosolănie din partea mea, va 
fi nevoită să părăsească sanatoriul pentru a doua şi 
= oară. 


— Prin urmare, ea însăşi a declarat că pleacă ? 
— Nu, dă-mi voie. Ea a spus doar că am fost 
grosolan. Eram gata să recunosc că nu fusesem 
tocmai politicos, dar... 
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Înfăţişarea ii — fulgerător, ca flacăra unui chil 
— căpătă un aer provocator. Îşi îndesă miinile fi 
buzunarele pantalonilor şi-şi scoase bărbia Înainte 

— Dar nu mi-am cerut scuze, urmă el, dimp 
trivă, i-am declarat: „Oricit de prețioasă ar fi se 
derea dumneavoastră în sanatoriu, doamnă, sănă- 
tatea dumneavoastră ne este şi mai prețioasă şi, pen- 
tru a o menţine... Kleebe îşi umplu pieptul cu aei 
apoi se adresă balconului doamnei Révész : Arkthu- 
rul va fi nevoit să se despartă de dumneavoastră ! r 

Se aşeză pe marginea şezlongului și-și lăsă capul 
în mfini. Spinarea i se încovoie, bărbia îi dispăru în 
guler. Urmă, supus: 

— Să ţii un sanatoriu? Asta-i curată nebunie ! 
Clipa în care m-am hotărît să-l cumpăr pe a 
a fost clipa fatală a vieții mele. | 

— Dar pe vremea aceea afacerile mergeau destul 
de bine, nu-i aşa ? îl întrebă Levşin, 

— Numai rareori un om poate să înţeleagă si- 
tuația altui om cu atîta nobleţe ca dumneata, 
răspunse Kleebe, acceptînd parcă ironia. Pe vremea 
aceea afacerile mergeau foarte bine, într-adevăr. În 
fiecare an îmi cumpăram cîte o maşină ultimul tip. 
Prietenii mei veneau la Arkthur să petreacă şi 
facă sport. Puteam să spun : trăiesc. Dar să ai un 
lucru care nu-ţi aparţine! Că doar asta e situaţia 
mea acum... O, m-am convins de caracterul pe 
al pro! k 


— Să nu fi fost acest caracter perfid... 

— Nu! strigă Kleebe. Mi-au frînt oasele cătuşele 
astea... O, de cîte ori m-am gîndit la Moscova, care 
vindecă această cumplită boală ! 

— Dar boala aceasta nu cumva ai provocat-o 
chiar dumneata ? 

— Vrei să inversezi rolurile: mă întrebi ca un 
medic, X 

— Cu prea multă compătimire ? 

— Nu, prea obiectiv. Dar iată care e adevărul: 
mă apasă această proprietate, pentru că e forțată. 
Doar ştii că sînt austriac. Medicii străini nu au 
dreptul să practice medicina în Elveţia. Diploma 
mea nu-i bună aici decît ca să mi se spună „domnule 
doctor“. Dar ăsta nu-i acelaşi lucru cu onorariul. Şi 
eu, cu experiența mea medicală, trebuie să-mi pun 
căluş la gură în faţa oricărui tînăr elveţian, abia 
ieşit din universitate. În schimb, mi se dă dreptul 
să am o proprietate, atunci cînd ea nu-mi aduce decît 
pagubă. 

— Dar nu numai atunci... 

Kleebe se ridică de pe şezlong uitindu-se la Lev- 
şin, ofensat. 

— Zimbeşti, domnule inginer, zise cl. Mă scirbeşte 
spionajul creditorilor. Fiecare franc pe care mă pre- 
gătesc să-l bag în buzunar e urmărit de cîte două- 
zeci de ochi. Sînt un om cinstit şi-mi plătesc dato- 
riile, Dar tocmai pentru că sînt un om cinstit, nu 
admit compromisuri de conştiinţă : reputaţia sana- 
toriului este, pentru mine, mai presus de orice, şi 
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n-aş sacrifica-o chiar dacă aş fi silit să mănînc numai 
cartofi ! 

Şi Kleebe începu să-şi încheie, energic, halatul, În 
clipa aceea, pe ferestrele deschise ale primului etaj 
năvăli şi, într-o clipă, făcu ocolul tuturor balcoane- 
lor şi al întregii clădiri o gamă zdrăngănită stingaci 
la pian, repetată la infinit. 

— Asta-i maiorul, zise -Levşin. 

— Da, maiorul, încuviință Kleebe. 

„Tara-tara-am !“ cînta maiorul, „Tara-tara-am !* 
Făcea zilnic acest exercițiu pentru mîna dreaptă, 
anchilozată din pricina injecţiilor cu calciu. Şi îl 
făcea cu atîta străşnicie, încît tot sanatoriul era 
obligat să-l asculte un sfert de oră pe zi tocînd la 
pian de la „do“ la „sol“ şi îndărăr. 

Kleebe o luă la goană. În salon îl găsi pe maior, 
cu cotul rezemat de pupitru şi cu capul sprijinit 
uşor pe mina stingă, cercetînd pe gînduri ptisajul 
primăvăratic din perete. Nici cînd se apropie docto- 
rul de el mîna lui dreaptă nu-şi întrerupse activi- 
tatea. 

— ertaţi-mă, dragă domnule maior, dar la ora 
asta ar trebui să staţi culcat pe balcon. 

„Tara-tara-am 1%... cânta maiorul urcînd, apoi 
se opri. 

— Cîntecul ăsta, domnule doctor, nu-mi face 
nici o plăcere, Dar sînt silit să-mi sacrific urechea 
ca să dreg ce aţi stricat dumneavoastră, 

Toate acestea le spuse pe un ton extraordinar de 
cumpănit şi porni imediat, coborînd: „Tara- 


atitea ori amîndoi, iar acum sînt profund încîntat 
tă degetele dumneavoastră şi-au recăpătat o flexi- 
Pie demnă de invidiat. Vă recomand încă o 
dată să continuaţi acest exerciţiu util. Dar, după 
cum ne-am înţeles, domnule maior, să cîntaţi la 
ian înaintea plimbării de seară. 

„— Sau Înaintea celei de dimineață. 

— Dar nu în timpul cînd trebuie să staţi culcat! 

— Poate că nici nu trebuie să stau culcat? 

— Nu cunoaştem alt tratament. 
F Atunci poate că trebuie să renunţ la trata- 
ment? 

— Dacă nu ţineţi la sănătate... 

_— Ba ţin foarte mult, şi de aceea îmi masez de- 
getele pe care mi le-aţi betegit la sanatoriu. 
= Dar vă rog mult să ţineţi seama şi de pro- 
gramul casei. Muzica asta nu e o povară numai 
pentru dumneavoastră, ci şi pentru ceilalți pacienţi. 
Doamna Révész şi-a arătat de nenumărate ori mi- 
area... 
— Aha, o preferaţi pe doamna Révész... 
— Dimpotrivă, domnule maior! Cu atit mai 
ult, cu cît doamna, oricum, tot ne părăseşte, se 


„Era însă prea tîrziu. Maiorul se ridică şi, | 
cioare, zdrăngăni gama în jos, apoi Îşi înfipse 
putere degetul cel mare într-un „do“. „Tara-tara- 
do-o !“ Şi, fără să-și ridice degetul de pe clapă, în 
vibrarea coardelor zgîndărite, declară : Y 

— Prea puţin îmi pasă dacă vă părăseşte cineva 
sau nu, Eu, însă, În orice caz, vă părăsesc, 

Salonul nu avea decit o singură ieşire, şi, după o 
clipă de şovăială, măsurîndu-se unul pe altul cu pri- 
viri furioase, plecară amindoi spre ușă. Mai greoi, 
maiorul rămase în urmă, în timp ce doctorul o lua 
la goană spre cabinetul său. } 

Acolo, se prābuşi pe divan. Îşi întinse picioarele 
şi rămase cîteva minute cu ochii închişi. Începu să 
tușească, şi arcurile divanului îl săltară în sus. Pe 
urmă se linişti. Ridicîndu-se puţin, deschise apa- 
ratul de radio. Cu glasul fals al amorezului de tea- 
tru, crainicul transmitea timpul probabil din Eu- 
ropa de mijloc. Kleebe smuci de şnur şi închise 
iarăşi ochii. 

Toate zgomotele care pătrundeau pînă la el ve- 
neau din stradă: claxonul autobuzului, clincherul 
zurgălăilor. Sanatoriul era mut. Şi deodată avu im- 
presia că sanatoriul fusese de mult golit de mobilă, 
iar pereţii jupuiţi, ca înainte de reparaţie. Îl prinse 
frica. Văzu limpede coridoarele din care dispăru- 
seră preşurile roşii, curățate de Karl. Doctorul 
alerga de la un etaj la altul, din odaie în odaie — 
şi pretutindeni suna a gol. Fiii de tapet — taj 
galben cu păsărele, sau cel albastru cu floricele — 
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atîrnau pe pereţi. Curentul de aer ducea prin un- 
ghere duhoarea formolului, 'Tăcere... 

Kleebe sări de pe divan şi se uită afară. Bolnavii 
stăteau culcaţi pe balconul comun. Rămăseseră pu- 
țini, distanţele dintre şezlonguri erau mari. 

Luă o hotărire şi alergă sus. Slavă Domnului! 
Preşurile erau la locul lor şi nimeni nu smulsese 
taperele. Cînd bătu la uşă şi intră în odaia Ingci, 
bolnava se uita în tavan. Potrivit prescripţiilor me- 
dicale pe care i le vîriseră bine în cap, îşi ţinea 
brațele întinse de-a lungul trupului, peste plapumă, 
Kleebe îi puse în grabă întrebările obişnuite în fie- 
care dimineaţă, şi, pe un ton cordial, aproape ca o 
cutiuță cu muzică, începu să cînte: 

— Dragă, dragă Freulein Kretschmar ! Să nu mă 
consideraţi sictitor, dar vreau să vă fac o propu- 
nere. Da, vreau să vă mut într-o odaie cu faţa 
spre sud, într-o minunată odaie sudică. N-o să vă 
coste nimic, nici un franc în plus: o să plătiţi tot 
atita cît plătiţi şi acum. Însă o să vă simţiţi incom- 
parabil mai bine în odaia aceea cu balcon. Doar 
peste puţin va trebui să vă petreceţi toată ziua pe 
balcon, v-aţi aclimatizat suficient. O să vă mutăm 
chiar astăzi. 

— Nu înţeleg. Odăile acelea sînt doar mai scum- 
pe, domnule doctor, nu? 

— V-am mai spus: asta nu vă priveşte. Crede- 
ți-mă, toți ne gindim cum să facem ca să vă 
simţiţi mai bine, cît mai bine, şi să vă vindecaţi. 
Aşi făcut asupra noastră o impresie atît de puter- 


nică, pur şi simplu ne-aţi subjugat pe toţi. Aş fi 
de-a dreptul fericit dacă aţi primi propunerea mea. 
Dar aţi şi primit-o, văd eu, aţi şi primit-o! O să 
dau imediat dispoziţii să se pregătească totul. 

, Doctorul Kleebe mergea de-a-ndăratelea, gesticu- 
lînd liniştitor şi plin de recunoştinţă. Salută și ieşi 
pe coridor. Simţea un gol în stomac. „Asta e su- 
ferinţa amorului propriu“, îşi zise. Dar nu, nu, 
pentru nimic în lume nu se putea duce la doamna 
Révész! Nu putea şi nu voia să se expună umi- 
linţelor, doar nu era dintre acei indivizi care caută 
să obţină bunăstarea prin mijloace nedemne. Nu, 
doctorul Klecbe nu se putea duce la doamna Révész, 
şi basta !... 

Să se ducă la maior? Da, poate la el. Maiorul se 
aprindea uşor, dar se potolea repede. Era, în fe- 
lul lui, un om al casei, aerul oraşului îl hrănea de 
prea multă vreme şi — ostaş înspăimântat al desti- 
nului — maiorul păşea ascultător de-a lungul şiru- 
lui de coridoare, de odăi şi de balcoane ale sana- 
toriilor. Revoltele luf se potoleau și treceau ca pu- 
hoaiele de primăvară, fără să lase urme. Ce să mai 
vorbim, era un om de ispravă ! 

"Totuşi, maiorul nu făcu nici o mişcare cînd auzi 
glasul lui Kleebe şi-l sili, prin tăcerea lui indife- 
rentă, să repete umilit: 

— Ne-am cam Înfierbînrat, domnule maior, vă 
TOn 


gs “tăcere prelungită. 

jeata eşti medic, n-ai voie să te infierbinti. 

p Sînt medic, repetă doctorul Kleebe A 
stînd în uşă ca un om care ar fi venit să solicite 
ceva. 

Apoi se tîr ca un bătrîn şi aproape se prăbuşi 
în fotoliu — încovoiat, cu mîinile la piept, căutînd 
să-şi stăpinească tusea care începuse să-l zguduie din 
ce în ce mai tare. 

„Maiorul nu se întoarse. Privea necruţător pe fe- 
reastră, prin ochelarii lui negri, văpaia încremenită 
a zăpezilor de pe munţi. 
= — Sînt medic, repetă Klecbe după ce se mai li- 
nişti puţin. De cînd sînteţi aici, sus, domnule ma- 
ior, ar fi trebuit să căpătaţi o anumită experienţă, 
vreau să spun că ar fi trebuit să învăţaţi a vedea. 
Bănuiţi, desigur, că nici eu nu sint perfect sănă- 
tos. Da, fireşte, bolii mele îi spun uneori dilataţie 
de aortă, alteori bronșită... Nu-i totuna ? Doar asta 
e pentru pacienţi. Nu le pot spune că sufăr de 
aceeași boală ca şi ei, şi că, în cei zece ani de cînd 
stau sus, nu m-am ales decît cu frica de a mă muta 
jos. Cunoaşteţi senzaţia, nu-i aşa? Trebuie să mă 
tratez ca și dumneavoastră, poate ceva mai puţin, 
Şi, iertaţi-mă, eu nu primesc nici un fel de pensie. 
Iată de unde vine corabia pe care plutim amândoi, 
nule maior. Dacă vor părăsi-o călătorii, cora- 
bia se va scufunda. Nu părăsiţi cabina, domnule 


ior. vi le spun toate acestea ca unui gentelman. 
S J o P 


Inge zăcea pe spate. O durea şi-i era frică să se 
întoarcă, Cînd îşi schimba cît de puţin poziţia, i se 
părea că o bilă elastică şi goală pe dinăuntru i se 
rostogolea sub coaste. Şi se temea că bila aceea o 
s-o apese pe inimă sau pe gît şi o s-o înăbușe. 

Uitîndu-se cu coada ochiului la doctorul Stumm 
şi respirind cu băgare de seamă, îi spunea: 

— Au început pe urmă puncţiile astea, a doua, 
a treia şi tot în acelaşi loc... E îngrozitor !... Nu 
mă mai las... Nu mă las chinuită... Nu se poate să 
ne supuneţi pe toţi la aceleaşi reguli. Eu nu sînt o 
regulă. Eu sînt o excepţie... Mă doare... Aţi spus 
că am să joc fotbal, şi eu nici din pat nu mă pot 
scula. Ştiţi cum se cheamă asta? Porcărie!... 

Ca să nu-şi descarce nervii, îşi întoarse faţa de 


la doctor. 
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— Colegul dumneavoastră v-a scris limpede, 
urmă ea, adresîndu-se peretelui. N-aveţi dreptul £.. 
Am să fug... 

Se uită din nou, pe furiș, la doctorul Stumm. 
Srătea serios. O asculta atent — nu ca pe un copil, 
şi nici măcar ca pe un bolnav — începînd să-i 
pătrundă argumentele. 

— Pneumotoraxul nu se poate întrerupe, îi răs- 
punse el. Astăzi aerul a pătruns. Am introdus cinci- 
zeci de centimetri cubi. Trebuie să continuăm. Sper 
că vom reuşi să evităm cauterizarea aderenţelor 
pleurale. 

— Mi s-au spus atitea lucruri bune despre dum- 
neavoastră, zise Inge, ceva mai blind. 

— Să mai introducem un pic astă-seară, zimbi el. 

— Dragul meu, făcu ea rugător. Vă iubesc atît 
de mult... Atît de mult! Vă iubesc atît cît doriţi 
dumneavoastră, cît doriţi ? întrebă ea încet. Vreţi? 
Inge îşi ridică mîna cu teamă și i-o întinse: Dar 
vă rog, nu-mi mai faceţi puncţii!? 

Stumm îi mîngiie mîna. La dracu, cît de mult 
i-o amintea Inge pe soţia lui! Cînd îşi strînse tare 
ochii, şi marginea genelor date cu rimel străluci de 
şiragul lacrimilor, doctorul simţi că o să se aplece 
şi o să-şi lipească obrazul de al ei. Dar în loc de 
asta, începu să-i dea sfaturi : 

— Nu există decît un singur mijloc de luptă 
împotriva tuberculozei : războiul de tranșee. Bol- 
navul trebuie să-şi sape adăpostul şi să stringă trep- 
tat tranşeele în jurul inamicului. Pas cu pas! 
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ear placă mai 
oo sînteţi elveţian, n-aţi luptat niciodată, 

— Tot războiul mondial l-am petrecut în gi 
în tranșee, obiectă Stumm. 

„Se îndreptă din mijloc şi colțurile gurii îi căzură, 
ca şi cum s-ar fi simţit jignit, 

— Nu, dumneavoastră nu sînteţi un soldat! 
= — Asta nu se poate vedea decît pe cîmpul de 
luptă ! 

Părea a fi într-adevăr supărat. Încă o clipă, şi 
ar fi început să vorbească despre Wilhelm Tell. 
Inge rîse, dar fără zgomot, ca să nu-și stîrnească 
vreun acces de tuse. 
= — Nu-i nevoie de nici un cîmp de luptă. Ori- 
cum, se vede că sînteţi un om grozav de bun. Apoi 
surisul i se șterse de pe faţă: Nu-i aşa că am să 
mă fac bine? 

— Fără îndoială. 

— Băgaţi de seamă: am încredere în dumnea- 
voastră. 2 

„Îşi luă rămas bun de la el cu o veselie neaştep- 
tată, şi imediat, tot ce o înconjura îi păru fru- 
mos şi limpede. Cîteva clipe se gîndi cu plăcere la 
Stumm. Nu semăna de loc a medic. Miinile? Da, 
mîinile poate, un pic. Însă mîinile lui Levşin semă- 
nau mai mult a miini de medic decît ale lui. Şi, 
apoi, Levşin nu se tulbura ca Stumm, Ce amuzant 
e „doctorul cînd îşi întoarce ochii într-o parte $.. 
Poat te că e îndrăgostit ? Levşin nu-i îndrăgostit, Nu, 
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timpi 
umbra cadaverică a pielii îngălbenite. 

Veni apoi Karl. Împinse uşor patul Ingei în ba 
con, săltînd peste prag roţile cauciucate. Inge 
sili înadins să-i mute patul întîi spre stînga, apoi 
spre dreapta, pe urmă mai în față, pe urmă puţin 
îndără: o amuza chipul rumen și radios al lui 
Karl. 

După ce omul salută şi plecă, Inge, strângindu-și 
tare pleoapele, apoi îÎntredeschizîndu-le încet, se 
uită printre gene, făcînd ochii mici, la munţii | în- 
soriţi, acoperiţi cu zăpadă, şi începu să asculte zvo- 
nul vieţii de pe celelalte balcoane. Cineva tuea, 
pe undeva pocneau capacele scuipătorilor, Se auzea 
abia simțit cum se întorcea, alene, cite o pagină de 
carte. 

Jos, pe terasa comună, foşnea un ziar, 

Deodată, pe balconul vecin, la Levşin, intră re- 
pede Freulein Doktor Hofmann. Era imposibil 
n-o recunoști după bocănitul tocurilor. Se aşezi 
şi şezlongul scîrții sub greutatea ei. „Parcă vine 
la ea acasă“, Îşi zise Inge cu necaz. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Levşin. 

— O, e îngrozitor! 

O ùuzea respirînd : gifiia. Se vede că alergase 


m băieţandru de vreo nouăsprezece ani. . 
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i-am făcut analiza sputei. Am ieşit din laborator 
şi, cînd m-am întors, l-am surprins pe Kleebe la 
microscop. „Ei, mă întreabă el, ai găsit bacili la 
tînărul nostru ?“ „Nu, zic, n-am găsit.“ „Dar cul- 
tura asta de sub microscop nu e a lui?“ „Ba da, 
zic.“ „Uite, eu am găsit chiar acum... doi bacili! 
Poţi să nu mai cauţi.“ Nu i-am putut răspunde ni- 
mic, Dar îndată ce a ieșit din laborator, m-am re- 
pezit la microscop și am început să caut. N-am 
găsit nimic. Noroc că mai aveam material: am 
pregătit altă cultură, am început să caut din nou 
— şi tot fără rezultat. Peste un ceas Kleebe s-a 
întors. l-am spus că n-am putut descoperi nimic, 
că analiza e negativă, că bacilii lipsesc, Ştii ce mi-a 
răspuns? „Ţi-am spus doar să nu-ţi mai pierzi 
vremea cu chestia asta sictitoare. Oricum, tot nu 
se mai poate schimba nimic: i-am şi spus tînărului 
că, din nenorocire, i-am găsit bacili...“ 

Inge auzea atît de desluşit fiecare cuvint spus cu 
glas înăbuşit pe balconul vecin, de parcă-i intra 
dinadins în urechi. 

Şezlongul scârții brusc: Levşin se ridicase în- 
tr-un cot. 

— Şi dacă se descoperă înşelătoria ? zise el, încet. 

— Cum să se descopere ? întrebă Hofmann, Poţi 
să dovedeşti că doctorul Kleebe n-a văzut bacili? 

— Dar dacă i-ai spune pacientului... 

— Ce să-i spun? Că Kleebe i-a minţit? Cine 
a stabilit lucrul ăsta ? 

— Mai fă o dată analizele. 
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— Doamne, fireşte că o să le mai fac. Dar pa- 
cientul e deja încredinţat că are un proces deschis, 
Cum s-ar spune, i s-a pus pecetea: tuberculos. 

— Dumneata, personal, eşti convinsă că Kleebe 
a minţi? 

— Desigur. 

— Prin urmare, Înseamnă că-i Împărtăşești min- 
ciuna... 

Hofmann începu să se plimbe, agitată, pe balcon. 

— Ce rost are să ţi le spun dumitale toate astea? 

— Mă întreb și eu. Mai bine i le-ai spune lui 
Kleebe. 

— Îşi dă foarte bine seama că nu l-am crezut. 
Dar n-o să recunoască niciodată! O să mă dea 
afară şi atîta tot. 

— Şi i-ar părea rău să te despaţţi de el? 

— Íl urăsc! zise ea, făcînd o sforţare. Însă... tre- 
buie să înţelegi... 

— Da, da, înşeleg! Îşi plăteşte de trei ori mai 
puţin decît lui Karl, şi mi-ai spus că-ţi mai este 
şi dator cu leafa pe şase luni... 

— Dar... îl întrerupse Hofmann, şi deodată 
şopti: Dar ce pot să fac? Să ajung în stradă?... 

— Trebuie să-ţi găseşti alt post. Vorbeşte cu 
Stumm. Dacă nu, o să-i vorbesc eu. Vrei? E un 
om cu suflet nobil... 

— Sfirşeşte ! Poate că la voi, la Moscova, cineva 
e primit în serviciu dintr-o pornire nobilă, sau 
mai ştiu cu din ce... Dar Stumm e elveţian şi legea 
îl obligă să nu primească decît elveţieni. Eu, însă, 
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ca şi Kleebe sînt străină. Crezi, poate, că el nu ştie 
că n-am unde să mă duc ?... = 

— În orice caz, tot o să te concedieze cînd ul- 
timii pacienţi or să fugă din Arkthur, 

— Fireşte. Prin urmare, e şi în interesul meu să 
nu fugă pacienţii. Aşa că trebuie să fac şi cu ce 
face Kleebe... Şi... dar văd că n-avea nici un rost 
să-ți spun toată povestea asta... 

Se făcu linişte. Şi deodată Inge se miră că tre- 
cuse atîta timp fără să fi tuşit. O înspăimîntă gîn- 
dul că ar putea să izbucnească în tuse, şi într-ade- 
văr o simţi furişindu-se spre git, gidilind-o, zgi- 
riind-o... lată, abia mai putea să respire, respira tot 
mai des, tot mai scurt, cu fiecare clipă tot mai des 
şi mai scurt — pînă nu se mai putu stăpîni. 

Tuşi. Tuşi o singură dată, foarte încet, dar i se 
păru că balcoanele vecine îi răspundeau vuind ame- 
nințător, ca nişte butoaie goale, şi că vuietul acela 
se împrăștia din ce în ce mai mult în văzduh, por- 
nind din Arkthur spre munţi. Aproape în aceeași 
clipă zări părul roşcar şi aurit de soare al doctori- 
jei Hofmann apărînd de după peretele despărțitor 
al balconului, apoi faţa ei, acoperită cu pete mari 
şi roşii. 

— Uitasem că aţi început să ieşiţi pe balcon, 
Freulein Kretschmar. Nu v-a supărat vorbăria 
mea ? 

— O, nu, Freulein Doktor: aţipisem și n-am 
auzit nimic, 

— Cum vă simţiţi? 
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FaMi ŢII 

— La revedere. i 
_— La revedere. 

Faţa doctoriţei dispăru, şi, cu toate că tuşea tot 
mai violent, Inge o auzi plecînd în grabă de la 
Levşin. 

Apoi, treptat-treptat, se lăsă din nou liniştea 
aceca pe care Inge o ascultase, calmă şi atentă, cu 
puţin înainte. Dar în sufletul ei nu mai era nici 
urmă de linişte. Îşi apăsă cu degetele pulsul săltăreş 
şi grăbit ca un izvoraș de munte. Nu va mai trece 
mult şi sîngele va izbucni vijelios de sub piele — 
şi atunci totul va fi pierdut ! Inge dădu la o parte 
pătura şi-şi cobori picioarele din pat. Zdrenţe roşii. 
sfişiate ca nişte meduze, i se Învîrteau pe dinaintea 
ochilor, risipindu-se în gol. Printre ele, şirul alb- 
albastru al munţilor plutea cu piscurile f în jos. Era 
o senzaţie dulceagă dar trecătoare, şi, de îndată ce 
dispăru, Inge încercă să se ridice, Atunci bila cea 
goală din pieptul ei îşi schimbă ameninţător pozi- 
ţia, încercînd parcă să-i împingă inima afară. Ră- 
mase Încremenită. Aerul rece îi ardea picioarele de- 
prinse cu căldura. Făcu înfricoşată un pas spre des- 
părţitura balconului, cu braţele întinse înainte ca un 
om care şi-a pus pentru Întiia oară patinele pe gheaţ; 
Apoi, aplecată peste balustradă, întocmai ca Frei 
lein Doktor, cu o clipă înainte, Inge aruncă o pri- 
vire în balconul vecin. y 


Levşin nu era culcat reglementar: stătea spri- 


jinit în coate. Ai fi zis că aştepta să se ivească fa 


palidă a Ingci. Mina scoasă de sub pătură făcu o 
mişcare. 

— De ce te-ai ridicat? 

ı — Vino la mine, şopti ca, vino imediat! 

El dădu şi mai tare din mînă, iar ea dispăru. În 
timp ce-și descheia sacul, Levşin o auzi cum se În- 
tindea în pat. Îl cuprinse un val de fericire la gîn- 
dul uşurinţei cu care se mişca el însuşi. Era încre- 
dințat că, ducîndu-se la Inge, va pune la punct nu 
Ştiu ce, şi conștiința capacităţii lui de a pune lucru- 
rile la punct, ca şi faptul că era un om voinic, un 
om vindecat, îi făcu plăcere. 

Intră la Inge cu sentimentul acela de superiori- 
tate cu care medicii intră la bolnavi. Fata se schim- 
base simţitor şi-ţi făcea o milă dureroasă, dar vor- 
bele cu care îşi formulă lucrul acesta îi părură ciu- 
dare. „Ştiam eu că o să-i meargă mai rău“, Îşi zise 
în gînd. 

— Am auzit tot, fi spuse Inge solemn. 

— Foarte trist. 

— Foarte trist pentru domnii medici. 

Levşin nu se așteptase la o sinceritate atît de 
aspră şi o privi În tăcere. 

— Dacă l-au înşelat pe băieţandrul acela, În- 
seamnă că mă pot înşela și pe mine, urmă ca, şi 
pe fiecare dintre noi... şi pe dumneata... 

— Noi doi sîntem bolnavi cu adevărat. N-ar 
avea nici un rost să ne mai înșele. 

/ 


— De unde știu eu? Nimeni nu ştie, răspunse 
ea cu încăpăţinare. Parcă dumneata ştii de ce l-a 
înşelat Klecbe pe băiețandrul acela ? 

— Se teme că rămîne fără pacienţi. 

Inge se ridică în coate. 

— Să rămînă fără pacienţi! Să-l părăsim, să 
plecăm din Arkthur! 

— Stai culeată cum trebuie ! făcu Levșin cu tonul 
unui medic. Vrei să umbli dintr-un sanatoriu în al- 
tul ? Crezi poate că Stumm o să colinde sanatoriile 
alergînd după dumneata ? 

— Dar eu nu vreau să mă prostească nimeni... 

— N-ai încredere în Stumm? 

Inge se lăsă pe pernă şi o licărire caldă de lumină 
i se aşternu Încet pe față, ca și cum s-ar fi răsfrânt 
de undeva, de departe. 

— Poate că toate acestea nu sînt decit minciuni, 
minciuni... 

În dorința de a-i prelungi cumva surîsul acela 
leneş parcă şi nădejdea firavă, de o clipă, Levşin nu-i 
răspunse. Dar faţa Ingei se înăspri din nou. 

— Trebuie să-i spunem lui Stumm ce se petrece 
aici. Ai să-i spui, nu-i așa? Şi îl privi cu ochii pe 
jumătate închişi. Ori poare că ești laş, ca și scumpa 
dumitale Freulein Doktor? 

— Tot ce a spus ea despre Klezbe nu se poate 
dovedi, răspunse el. 

— Eşti un om tot atît de banal ca şi ceilalţi, cu 
toată Moscova dumitale... 


SI 


a, pe c 


prinse dece o clipă. Fără voie, el se comp: 


pe care şi-o biruise de mult, de pe vremea cînd era 
tot atît de bolnav ca şi ea și nu ştia în cine să se 
încreadă. Şi doar trebuia să se lase în voia cuiva, cu 
acea încredere oarbă cu care se lasă copilul în voia 
mamei sale. I se părea acum că citește pe faţa Ingei 
încercările . prin care, nu demult, trecuse şi el. Şi, 
după cum de multe ori nu găseşti în cartea pe care 
o citeşti decît înţelesul pe care îl cauţi, Levşin nu 
vedea în Inge decît ceea ce o făcea să-i semene, 
nd la o parte, fără să-i dea vreo atenţie, tot ce o 
leosebea de el. 
Inge respira cu greu, îi era frică de emoție, dar 
nu şi-o putea înfrînge. Febra îi punea pe umerii 
jilor pete de un roșu întunecat, iar pătura, tre- 
sărind, îi arăta lui Levşin cît de neliniştite îi erau 
mainile. 
— Bietul băiat! făcu ea, clipind ca să-şi reţină 
imile. Vreau să-l văd, adă-l aici. 
„— Nu-l cunosc. 
„— Atunci, să-l aducă Freulein Doktor, da? 
— Am s-o rog. 
— Noi, cei de aici, sîntem atît de nenorociţi! 
ă Inge clipind din nou. 


$ o lacrimă îi scăpă printre gene, şi, prelingindu- se, 
în aerul rece lipindu-i de timplă o şuviţă de 
. İnt tulburindu-se din pricina gerului, apoi 


idu-se ca sti icătura aceea măruntă de gheat 
pei Tai ga ip anca ei | 
ştientul lui nu voia s-o accepte, și să-și dea seama 
nu putea pune la punct nimic, că sănătatea lui nu-l 
scutea cîtuși de puţin, ci dimpotrivă, îi impunea 
obligaţii neplăcute faţă de bolnava aceasta — 
tocmai față de ea, de Inge. 

— Dă-mi batista, zise fata, nu pot să-mi scot 
mîinile de sub pătură, mi-e frig. 

Levşin luă de pe măsuţă batista uşoară și i-o În- 
tinse. Inge o apucă, scoţindu-şi de sub pătură doar 
vîrful degetelor. | 

— Sîntem în puterea lor, în puterea lor! repetă 
ca, fără să-şi mai stăpînească lacrimile. | 

Levşin o Întrerupse: 

— În puterea cui? Ce tot ve:beşti ? şi se aşeză 
pe marginea patului ci. 

În aceeași clipă, însă, îşi dădu seama că n-avea 
dreptul să facă ceca ce făcea, că nu trebuia să se 
aşeze pe patul ci, că era dator s-o liniştească con- 
Vingînd-o în vreun fel cu argumente raţionale. Însă, 
cum nu putea să se mai ridice de pe pat, urmă, doar 
ceva mai brutal: 

— Te temi, te temi. Dar, la drept vorbind, n-ai 
de ce să te temi! 

Surprinse atunci în glasul ei o nuanță cu îi] 
neașteptată : i 

— Nu cumva dumneata te temi 2... z 
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„Şi privirea ei, mai luminoasă, se aţinti asupra lui 
provocatoare. Levşin se depărtă ca să vadă mai bine 
faţa aceea veselă, alta parcă. 

— Apleacă-te, îi şopti Inge cu vioiciune, pe un 
alt ton, clipind mărunt. 

Levşin se aplecă uşor. 

— Încă un pic. Vreau să-ţi spun o taină mare... 

El se aplecă şi mai mult. Înălţîndu-și capul, Inge 
îl sărută pe obraz. Feţele lor erau de gheaţă, şi atin- 
gerea buzelor ci îi păru uşoară, abia simțită, stră- 
vezie. Zimbi. Ea îi răspunse cu un suris şi-i întinse 
batista. 

— Şterge-ţi rujul de pe obraz... te pomeneşti că 
te vede Freulein Doktor... 


Maiorul, cu care Inge făcuse cunoștință de curînd, 
adusese în odaia ci un patefon mic şi plăcile lui 
ruseşti preferate. Nu se despărţea de ele. În singură- 
tate, cu scufia trasă pe ochi, asculta romanţele 
ţigăneşti care veneau parcă din altă lume. Se în- 
tîmpla uneori ca o biată lacrimă rătăcită să i se 
prelingă pe obrazul roșu. Învîrtea manivela parefo- 
nului și asculta cu luare-aminre, dînd din cap emo- 
ționat, glasul răguşit al unei cântărețe care murise 
de cine ştie cînd, dar care parcă mereu trăgea să 
moară. 

Îi vorbise mult Ingei despre plăcile lui, însă ea nu 
izbutea să găsească nici un farmec în cuvintele ne- 
cunoscute imprimate de mult pe placă şi în gemerele 
care aproape că nu mai semănau a glas omenesc, Se 
vita la maior fără să-l vadă, fără să asculte pate- 


fonul, gîndindu-se la o carte ciudată, pe care abia o 
pusese la o parte. 

Era un roman, iscălit cu pseudonim de un scriitor 
ivit pe undeva prin America de Sud — un pesimist, 
dar care înfățișa nenorocirile cu un dispreţ atît de 
pătimaș, încît ele te entuziasmau, atrăgîndu-te spre 
viaţa aceea aspră, plină de riscuri, plămădită din- 
tr-un amestec chinuitor de aventuri şi de luptă. 
Undeva, pe întinsul oceanului, sub comanda unui 
ticălos, a unui speculant de destine omeneşti, pluteau 
o mînă de oameni soriiţi pieirii, aventurieri şi cri- 
minali. O dragoste pe măsura acestei drojdii a socie- 
tăţii, sau poate a cavalerilor medievali, se înfiripa 
deodată, duioasă şi fierbinte, într-un port îndepărtat, 
într-un New Orleans oarecare. Și pînă şi numele acela, 
New Orleans, repetat ca un refren de-a lungul roma- 
nului, numele acela cîntător şi misterios ca şi Clava- 
dellul, îi suna mereu în minte cu rezonanţa dureroasă 
a cornului de poştă. O, cît de mult ar dori să plece, 
să fugă, să se îmbarce pe un vapor necunoscut, spre 
un port neştiut, să se osîndească singură la moarte, 
la o dragoste cutezătoare şi neruşinată... Autorul 
anonim, cu New Orleansul lui însorir şi cu vagabonzii 
lui, trezea în Inge disprețul faţă de suferință, faţă 
de boală şi slăbiciune. Cînd re gîndești că soarta ci 
— şi cine ştie pînă cînd? — însemna numai termo- 
metre, seringi, ace. O înfăşurau în cearceafuri ude, 
o fricţionau cu spirt, i se făceau puncţii, i se vîra 
aer În plămîni şi, drept mulyumită, în fiecare luni 
achita conturile din banii tatălui ei... 


— “Ţi-a plăcut romanul ? întrebă maiorul după ce 
se încredinţă că nu asculta patefonul. 

— E neruşinat, desfrinat, îndrăzneţ. Citeşti, şi me- 
reu te doare inima. Îmi plac asemenea cărţi. 

Maiorul îşi scoase pince-nez-ul, se uită la Inge cu 
ochii lui miopi, strălucitori şi pe jumătate închişi, 
apoi o întrebă, curios: 

— Aventuri ? 

— Nu, dar primejdii şi nenorociri cîte pofteşti, 

— Înţeleg. Ceva care se apropie de noi ! Că doar 
şi noi sîntem nenorociţi. 

— O, nu! Noi sîntem atît de săraci în nenorociri ! 
Nici n-aş putea să spun ce ne lipseşte mai mult: 
fericirea sau nenorocirea... 

— Ai vrea mai multă varietate? 

— Nu, vreau să-mi fie toată viaţa împărţită în 
ce se poate şi ce nu se poate. 

— Da, aici, sus, e plictiseală. Eu o să plec, ne- 
greşit. Primăvara la Locarno, apoi la Meran. 

— Mi s-a spus că ai fost în război? îl întrebă 
Inge zîmbind. 

— Da. 

— Ţi-a fost frică? 

— Noi, slavii apuseni, luptăm de veacuri. 

— Nu ţi-a fost frică? 

— Uneori. 

— Te plecai în faţa gloanţelor? 

— În război, totdeauna e mai bine să te pleci. 

— Dar acuma, ţi-e frică? 

— Acuma? 


— Te temi de tuberculoza dumitale ? 

Maiorul se gîndi puţin. 

— Mă tem. 

— E mai înfricoşător, oare? 

— E mai lent. Ai prea mult timp să te gîndeşti... 

— La frică? 

— La toate. 

— După părerea dumitale toată lumea se teme ? 

— Toată lumea. 

— Levşin nu se teme. 

— El îşi închipuie că e pe cale de vindecare. E o 
specie de oameni aparte, la care sentimentul securi- 
răţii ucide imaginaţia. 

— Dar el se simte într-adevăr mai bine... Dum- 
neata eşti de multă vreme sus. Oare oamenii nu se 
vindecă niciodată aici? 

— Uneori. 

— Şi de ce atîrnă succesul ? 

Maiorul tăcu iarăşi. Îşi puse pince-nez-ul şi citi ce 
scria pe o placă de patefon. 

— Cel mai bun lucru e să te pleci, să te pleci tot 
timpul, răspunse cl. 

— Nu vreau! strigă Inge. Eu n-am să mă plec! 

— Atunci... 

— Ştiu ! Şi totuşi, n-am să mă plec... Mai bine să 
vorbim de altceva. Cum ai ajuns în Rusia ? 

— Noi, slavii apuseni... 

— Ei, da, voi slavii apuseni!... 

— Zimbeşti ? Nu?! Mi s-a părut... Mulţi dintre 
noi ne-am făcur educaţia în Rusia. Liceul militar, 
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şcoala militară, numirea în gradul de ofiţer. Purtăm 
în sufletul nostru un entuziasm Înnăscut, lar ruşii 
se pricep să-ţi transmită felul lor de a visa. Am 
stat şi am visat la Kiev — era o feerie! Pe toate 
femeile astea, şi maiorul arătă cu mîna plăcile de 
patefon, le-am auzit pe vremea cînd trăiau. Una 
din ele avea o voce de bariton. Era şi un bărbat cu 
un glas aproape ca de contralto. Frumos. Credeam 
că aşa o să fie cît lumea şi pămîntul. Aveam moto- 
cicletă, petreceam cum pofteam. Într-un rînd zbu- 
ram la vale, cînd deodată, de după un cor, o birjă. 
Am intrat în ca cu toată viteza. Trrah! Cu chiu 
cu vai birjarul şi-a putut aduna roțile, lar eu am 
scăpat teafăr, proaspăt ca un trandafir. Frumos! 

— Doamne, zise Inge, ce emoție grozavă! 

Maiorul îşi înălță capul cu mîndric. 

— Într-o noapte, m-au trimis urgent în Munte- 
negru. Cînd am ajuns la Dunăre, războiul începuse. 
Mi-au dat din capul locului o companie. 

— E mul, o companie? 

— Eram tînăr, urmă maiorul scoţind din buzunar 
un carnet mititel și răsfoindu-l, îndemînatic, cu dege- 
tul cel mic. Am stat pe front şase sute cincizeci şi 
una de zile. Am mărșăluit nouă sute cinci kilometri. 
Am stat În tranșee peste zece mii cinci sute de cea- 
suri şi am fost rănit de două ori la picior, o dată 
în una mie nouă sute şasesprezece... 

— Stai puţin, îl întrerupse Inge, toate astea le-ai 
calculat pe front, sau după aceea? 
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— Noi, ofiţerii, ţineam socoteală de tot ce privea 
participarea noastră la război, fie din plictiseală, fie 
de joacă : aveam un totalizator. Cum făceam câte o 
nouă cunoștință, puneam pariuri: cine a stat mai 
mult în tranșee sau cine s-a retras şi cît. Cifrele astea 
le-am pus la punct aici, sus. 

— Dă-mi-l şi mie. Să-mi arunc doar ochii, la 
început sau la sfîrşit, unde-mi dai voie. 

Maiorul se apropie de Inge şi, ridicînd carneşelul 
sus, deasupra obrazului ei, o rugă: 

— Nu trebuie să rizi. 

— O, dar cum se poate! 


— Ce fel? 

— Cele pe care le-am citit pe nerăsuflate. Sau cele 
pe care nu le-am înţeles. 

— Cele cu steluță, din care-s? 

— Cu steluță sînt cele pe care le-am citit pe neră- 
suflate, dar nu le-am înţeles. 

Inge îşi ridică spre el ochii plini de zîmbet. 

— Muntele fermecat are chiar două steluțe. 

— Da. N-ai citit-o? Aici sus, pe muntele fer- 
mecat, cartea asta se citeşte pe ascuns. E o carte des- 
pre dumneata, despre mine. Aici, lumea face ca și 
cum această carte nici n-ar exista. 

— E greu să ţi-o procuri? 

— Încearcă. 

— Face rău? 


— Medicilor. Însă ei pretind că face rău bolna- 
vilor. 

— Văd că medicina, aici la noi, sus, vrea să în- 
locuiască controlul bisericii 

Tdeca aceasta ingenioasă îi făcu să ridă. 
< — Aşa e, încuviință el. Ceea ce biserica zice că-i 
păcat, aici se zice că e contraindicat : e contraindicat 
să vorbeşti de boală, contraindicat să te gîndeşti, 
contraindicat, de asemenea, să iubeşti. Da, mai ales 
dragostea e contraindicată. Asta o știai ? De altfel, 
pentru femei e mai puţin primejdioasă, se corectă el 
imediat. 

— De ce? 

— Ele nu sînt atît de furtunoase, îi răspunse ma- 
iorul, dar Inge păru că nu-l aude și el se grăbi să 
bată în retragere: Medicina s-a simţit jignită de 
Muntele fermecat, pentru că romancierul a scris car- 
tea fără să fi cerut binecuvîntarea asociaţiei medi- 
cilor din Davos. Dar, trebuie să mărturisesc, eu 
n-am Îînţeles-o. Întîmplarea guvernează destinul — 
e şi asta o filozofie, care-i răpește însă bolnavului 
puterea de voinţă. 

— Şi medicilor, veniturile, adăugă Inge cu dispreţ. 

Maiorul îşi dădu seama că se înțelegeau. Un val 
de duioşie îi muie sufletul. Ochii mari ai Ingei erau 
umezi și plini de o ciudată curiozitate : niciodată în 
viaţă nu văzuse de aproape asemenea ochi. Întinse 
mîna să-şi ia carnețelul, luă cu frică mîna ferei în 
degetele lui subțiri şi încremeni, plin de nădejde, 
pentru că i se îngăduia să ţină această mînă într-a 
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lui. Cu cealaltă încercă să-și scoată pince-nez-ul din 
buzunar. Nu vedea surisul batjocoritor al Ingei. Își 
puse pince-nez-ul şi se aplecă încet deasupra ci, să 
privească mai adînc în ochii aceia neobișnuiți : avea 
impresia că alunecă şi se prăbuşeşte în ceva rece ca 
mormîntul, și că abia îşi poate stăpini un strigăt. 
Se înfioră. Strînse mîna fetei, care nu i se împotrivi. 
Mina era fierbinte. Şi, aplecîndu-se tot mai mult, 
maiorul întrebă cu glas tremurător: 

— Ai temperatură ? 

Inge îl respinse, punindu-i pumnii în umeri. El se 
îndreptă speriat şi se depărtă făcînd o săritură spre 
patefon : în aceeași clipă cineva bătea la uşă. 

Freulein Doktor însoţită de un tînăr, şi Levşin în 
urma lor, intrară în odaie. 

— Să vă prezint, zise Hofmann. 

"Tînărul se apropie de pat, bătu din călciie şi se 
înclină. Inge îi întinse mîna, el se mai înclină o dată, 
atingîndu-i uşor numai vîrful degetelor şi, milită- 
reşte, făcu un pas înapoi. 

— Willy Bauer, zise el destul de încet făcînd alt 
pas, pieziș, spre maior. 

“Toţi îl priveau în tăcere, compătimitor, Era roş- 
covan, iar pistruii de pe faţa lui aminteau prin forma 
lor un fluture ce i s-ar fi aşezat pe nas, desfăcîndu-și 
aripile peste obraji. Părea să aibă douăzeci şi ceva 
de ani. 

— Vă puteţi aclimatiza aici, sus ? Îl întrebă Inge. 

— Nu cred, îi răspunse Bauer, politicos, Dimi- 
neaga şi seara îmi curge sînge din nas și tot timpul 


îmi vijiie urechile, de parcă m-ar fi lovit cineva 
zdravăn cu o minge de fotbal în frunte. 

— Jucaţi fotbal? se interesă Inge, aruncind în 
treacăt o privire spre Levşin. 

— Nu, dar în copilărie, cum treceam pe lingă un 
teren de joc, m-a nimerit unul cu mingea în cap. Îmi 
aduc aminte cum mi-a curs singe. 

Îl priviră din nou, În tăcere. Bauer vorbea inex- 
presiv, fără nici un fel de mimică, iar fluturele cel 
roşcat, de pistrui, îi zăcea pe faţă încremenit, ca 
mumificat. 

— Aţi venit pentru mult timp aici? urmă Inge. 

Repeta, conştiincioasă, toate întrebările care i se 
puseseră şi ei cîndva şi care constituiau codul local 
de bună-cuviinţă. 

— După boală, mi s-a dat un concediu de trei 
săptămîni. 

— Aşa! Dar dacă starea dumitale... dacă boala 
dumitale ţi-ar cere să stai mai mult? 

— Indiferent. Trei săptămîni. 

— Dar dacă ar fi primejdios pentru dumneata... 
dacă medicii ţi-ar prescrie? stărui Inge. 

— Trei săptămîni, nici o clipă mai mult ! îi răs- 
punse milităreşte Willy Bauer. 

— "Totuşi suferi de plămini... 

— Am avut o pneumonie, m-am vindecat şi am 
căpătat un concediu. Doctorul mi-a recomandat să 
plec în munţi, să-mi întăresc... şi el îşi arătă, cu 
seriozitate, pieptul. 


— Am auzit că aveţi bacili? îl întrebă Levşin. 

— Oricum ar fi, răspunse fără urmă de şovăială 
Bauer, peste șaptesprezece zile trebuie să mă prezint 
la serviciu. 

— Ce serviciu barbar! strigă Inge. 

— De ce? o întrebă Bauer, fără să-şi schimbe 
tonul plin de convingere. Fac serviciu la o firmă 
vieneză pentru decorarea interioară a locuinţelor. 
Avem o clientelă serioasă. Sînt foarte invidiat. Toţi 
colegii mei au rămas fără ocupaţie. Şi sînt sigur că 
ar fi bucuroşi să aibă și bacili, numai să capete de 
lucru. 

Freulein Doktor se întoarse spre balcon. Levşin se 
apropie de ea şi-i şopti : 

— Klecbe s-a pus Într-o postură comică. 

Hofmann nu-i răspunse. Convins că Inge nu era 
supărată pe el, maiorul îşi veni în fire. 

— Nu ai o atitudine tocmai serioasă faţă de să- 
nătatea dumitale, zise el. 

— Orice atitudine aş avea, peste șaptesprezece zile 
trebuie să mă întorc la lucru, făcu Willy Bauer. Și 
apropiindu-se de patefon, bătu din nou din călciie. 
N-aveţi vreo rumbă ? 

Inge îl privea cu ură. 

Doctorul Kleebe strimbă uşor din gură, arătindu-şi 
în felul acesta îndoiala și căutînd, din obişnuinţă, să 
schițeze un zîmbet amabil. 

— E cît se poate de îmbucurăror faptul că 
scumpul nostru domn Bauer se simte atît de bine. 


Din păcate, senzaţii nd 
deauna adevăratei s 


— Eşti sănătos tun, asta se vede cît de colo. 
mir ce cauţi aici, îi zise ea. N-ai avut niciodată ni 
un fel de bacil, asta trebuie s-o ştii. 

— Şi cu sînt exact de aceeaşi părere, îi răspunse 
politicos Willy Bauer, întorcîndu-se spre ea. Mi s-a 
plătit locul la sanatoriu şi am venit. Doctorul Kleebe 
mi-a găsit bacili, îmi pare foarte rău că am dat de 
lucru celor de aici, dar eu nu-mi pot schimba pla- 
nurile. 

— Nu eşti bolnav de loc, stărui Inge, provocator, 

— De loc! încuviință Bauer, încînrar. Nu mă 
doare nimic. Numai că-mi curge sînge din nas. 

— Atunci pentru ce ai venit aici, sus? | 

— Ce credeți? Aş fi preferat să mi se dea banii 
în mînă. Dar ei mi-au dat concediu şi m-au trimis 
fără discuţie aici. 4 

— Cere, poate că or să-ţi dea banii îndărăr, zise 
Inge. 

Willy Bauer îşi descoperi dinţii scurți, şi, deasupra 
lor, fişia palidă a gingiilor. Zîmbea pentru întfia 
oară. 

— Ei, ce bine ar fi ! răspunse el prosteşte. 

Dar îşi dădu seama că nimeni nu ridea. Domni- 
şoara cea bolnavă, care-l chemase la ea, îl privea 
fără prietenie, ba parcă îşi cam bătea joc de el. Wil 
Bauer Îşi netezi, ofensat, părul destul de neted, Tä- 
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lumea auzi şi ghici al cui era ciocănitul discret atît 
de cunoscut în uşorul uşii. 

— O, sper că nu v-am deranjat, domnilor ! zise cu 
glas cîntat doctorul Kleebe intrînd şi arătînd chiar 
din prag, prin toată făptura lui, că era dispus să 
închidă ușa pe dinafară. 

— Aşi făcut foarte bine că aţi venit, îl întîmpină 
Inge. Tocmai încercam să-l convingem pe tînărul 
nostru să rămînă mai mult timp la Arkthur, dar el 
ne asigura că nu are ce căuta aici, deoarece e sănătos 
tun. 
— E un încăpăţinat fără pereche! Zice că n-ar 
rămîne la Arkthur nici chiar cu primejdia vieţii! 

— Doamne, pînă unde aţi ajuns! 

Doctorul Kleebe nu-şi mai ascundea tulburarea. 
Inge era Îîntăritată, iar Levşin o urmărea cu prea 
multă atenţie. Toate acestea băteau la ochi. Luă de 
pe măsuţă foaia de observaţie cu temperatura Ingei. 

— Mă miră, Freulein Doktor, faptul că asemenea 
discuţii au loc în prezenţa dumitale ! zise el nemul- 
pumit. Despre boală nu se vorbeşte decît cu medicul. 
Oare trebuie să vă amintim tot timpul această regulă, 
domnilor ? Cîte boli nu-și inoculează oamenii vor- 
bind despre suferință ! 

— Stăteam şi noi de vorbă, şi arta tot, fi răs- 
punse Inge. Încercam să-i dovedim simpaticului 
domn Bauer că, deși sănătos, trebuie să-şi urmeze, 
totuşi, tratamentul la Arkthur. Nu sînteţi de aceeaşi 
părere, domnule doctor? 

Kleebe ridică din umeri: 


— Şederea la Arkthur nu e obligatorie decît pen- 
tru mine, Freulein Kretschmar. 

Din fericire, se auzi din nou bătind în ușă. 

Intră Karl. 

— Bună ziua, zise el zîmbind cu încîntare. Aveţi 
vreun comision ? 

— Da, te rog, zise Inge. În primul rînd, cărţi poș- 
tale, vreo şase... 

— Şase a zero, virgulă douăzeci... 

— Apoi, Karl, du-te la librărie şi cere romanul 
Muntele fermecat. N-am greşit titlul, domnule maior ? 

— Nu, nu, se amestecă în vorbă doctorul Kleebe. 
Eu n-am auzit de nici un roman cu titlul ăsta. 

— Îmi închipuiam că cunoştinţele dumneavoastră 
în domeniul literaturii sînt mai vaste, domnule doc- 
tor, făcu Inge, sprijinindu-se în coate. 

— Dar un roman cu titlul acesta nu există ! Nu-i 
aşa, domnule maior? 

— Ba chiar dumneavoastră aţi discutat cu mine 
despre el, şi încă de mai mule ori, îi răspunse 
maiorul, posac. Deşi îl preferaţi pe Wallace... 

— Nu, nu, îl întrerupse Kleebe, nu trebuie să-ţi 
notezi, Karl. Nu trebuie. Am să trec chiar eu pe la 
librărie, 

Făcu fără zgomot un pas spre pat și Îngină, cu 
interesul lui obişnuit, lungind cuvintele ca pe ale 
unui cîntec de leagăn: 

— Permiteţi-mi să execut personal comisionul 
dumneavoastră, Freulein Kretschmar. Însă deodată 
glasul i se schimbă: Dar ce aveţi? 


de | meri „pan să se culce pe pernă, obrazul 
era încremenit ca al unei păpuși decolorate. Un fi 
zpudui trupul şi mai tuşi o dată, strângîndu-și = 
ele dureros. Atunci, o clipă păru că rujul de pe buze 
începe să i se prelingă spre bărbie, Dar îndată bărbia 
„se coloră mai viu, de un roşu mai Întunecat decit 
al buzelor. Inge încercă să-şi ridice mina la gură. 
leebe o opri, luă prosopul pe care i-l întindea 
reulein Doktor, îl aşeză pe pieptul bolnavei şi-i 
erse bärbia. 

— Nu vă speriaţi, zise el cu totul liniştit şi adävgă 
arit de Încet cuvîntul „gheaţă“, încît Hofmann mai 
îl ghici decît îl auzi. 
Ca dintii dispăru din odaie, pe neobservate, Karl. 
urma lui, preocupată şi grăbită, Freulein Doktor. 
iorul se hotărî să-i încredinţeze lui Bauer pate- 
fonul, luă plăcile şi se îndreptă în virful picioarelor 
spre ușă. Bauer făcu o plecăciune, mai întîi în faţa 
Ingei, apoi a doctorului Kleebe, 

 Levşin vru să plece şi el. 

Inge respiră horcăind, cu gura deschisă şi plină de 


a 


— Nu pleca, şopti ea. 
leebe zise, autoritar : 
— Nu trebuie să vorbiţi i Şi fără să se a] 


Apoi şterse din nou sîngele prelins pe bărbia 
bolnavei. 

Inge îl chemă pe Levşin cu ochii. În treacăt, 
văzu pe noptieră cartea pe care o citise cu puţin 
înainte. Se gîndi că nenorocirile cele cumplite înce- 
peau, că nava temerară pleca spre largul oceanului 
şi că, o dată cu nava, pleca şi ea. În urechi îi vuiau 
zgomote pe care nu le mai auzise niciodată, ca tala- 
zurile unei furtuni ce s-ar apropia. Nenumărate cu- 
vinte i se zbăteau În minte, apoi dispăreau împinse 
undeva, în beznă, de vorbele acelea melodioase : cînd 
New Orleans, cînd Clavadell. 

Levşin stătea la picioarele patului, temîndu-se să 
facă vreo mişcare. Vedea cum umbrele de pe obrajii 
ci se fac tot mai negre, cum i se zbat sprâncenele şi 
cum fi clipesc ochii, ochii aceia pe care nu şi-i mai 
putea lua de la el, ochii din care dispăruse totul, 
afară de groaza omenească, de groaza care întunecă 
totul în jur. 


Sosise primăvara şi, dinspre sud, începuse să sufle 
foenul : curgea ca o apă în şuvoi neîntrerupt, stre- 
curîndu-se prin coridoarele văilor şi spălind colțurile 
stîncilor. Aerul era mai anevoie de respirat, hainele 
atîrnau pe trup mai grele şi umerii cădeau în jos. 
Zăpada se topea, dar nu ceda încă. Pe terenurile din 
faţa cazinoului gheaţa se muiase atit de tare încit 
„kârling“-ul fusese întrerupt, dar pe patinoarele mari 
se mai putea face încă sport, şi chiar sosiseră — cu 
întirziere, din nu ştiu ce motive — echipele cana- 
diene de hochei. 

Placardele întinse de-a curmezișul străzii, purtînd 
un singur cuvînt autoritar: Canada, se zbăteau în 
bătaia vîntului, sporind impresia de intemperie. La 
patinoar nu sc adunase decît puţină lume, totuşi me- 
ciul avea loc. 


Sviterele albe şi portocalii ale jucătorilor se învăl- 
măşeau Într-un singur ghem care se rostogolea din- 
tr-un capăt într-altul al terenului. Ghemul se desfăcea 
în fire izolate, ca împrăștiate de vînt pe întinsul 
patinoarului, apoi firele se înnodau vertiginos în 
jurubiţe şi iar se stringeau, apoi se făceau ghem şi 
ghemul se rostogolea iarăşi pe teren, dintr-un capăt 
în celălalt. În clipele acelea ar fi fost cu neputinţă 
să urmăreşti cu ochii un singur jucător, de parcă toţi 
jucătorii aveau picioare, braţe şi capete comune, care 
se mutau cu repeziciune de pe un sviter pe altul. 

Levşin vedea pentru întiia oară o desfășurare atit 
de violentă a energiei umane. Încordarea i se trezea 
în trup În zvicnituri prelungi şi puternice, ca şi cum 
alerga el însuşi pe patinoar, zgîriind gheaţa, făcînd-o 
să scîrțiie şi să şuiere la cotiturile repezi şi stirnind, 
cu patina înfrînată, învolburări de praf alb. Se uita 
din cînd în cînd la Frewlein Hofmann, care stătea 
alături de el, şi nu făcea decît să exclame, cu ad- 
miraţie : 

— 0! 

Ea încuviinţa cu capul, încîntată. 

Levşin încerca să urmărească zborul pucului sub 
loviturile violente ale croselor îndoite în unghi obtuz, 
dar ochiul nu izbutea să-l ajungă din urmă : pucul 
zbura pe gheaţă cu iuțeala glonţului, şi el nu-i prin- 
dea ritmul decît atunci cînd arbitrul oprea jocul ca 
să scoată din echipă fie un vinovat, fie un rănit. Apoi 
iarâşi nu mai vedea decît înspăimîntătoarea fluturare, 
asemeni unci şarje de cavalerie, a croselor, şi salturile 
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pe  sviterele albe pe cele portocalii, şi de pe cele 
tocalii pe cele albe. Şi, ca o replică la această veselă 
bătălie, simţea cum sănătatea fi pulsează mai puternic 
în vine. 
_ Primăvara era cea din urmă încercare pe care 
Levşin şi-o propusese înainte de a pleca jos. I se 
recomandase să facă plimbări din ce în ce mai lungi, 
îşi încerca puterile făcînd gimnastică şi căuta să în- 
lăture orice urmă din moleșeala pe care i-o lăsase 
statul în pat. Și tocmai pentru că se apropia terme- 
nul la care, doar cu puţin înainte, i se părea că n-o 
să mai ajungă niciodată, trăia tot mai mult în vi- 
itor, printre oamenii care-l aşteptau, visînd cum avea 
să-şi folosească noile puteri. Îşi imagina tot mai amă- 
nunţit odaia lui de lucru din clădirea, cam Întune- 
coasă şi rece, a reprezentanței comerciale, unde îşi 
petrecuse trei ani încheiaţi de viaţă înainte de boala 
aceasta stupidă ; schițele pe hîrtie de calc şi pe hirtie 
cerată mirosind a lumînare, strânse sul, desfăşurîn- 
du-se cu foşnet pe masă; materialele impunătoare 
comenzilor industriale ; listele preţurilor de re- 
clamă, cu desene colorate, reprezentind aparatajul 
electrotehnic și fotografiile staţiunilor electrice so- 
vietice şi ale stilpilor de înaltă tensiune în curs de 
terminare. Cît de des se vorbea, în odaia aceea, des- 
pre schimbarea peisajelor, acolo, departe, printre 
dealurile împădurite ale Nordului, sau pe malurile 


țau deasupra şesului, purtînd arcurile grele ale 
cablurilor electrice ce dispăreau în zare, iar cuptoa- 
rele de turbă aruncau rotocoale de fum negru, ca de 
cerneală, peste smaraldul dumbrăvilor. Câte fotogra- 
fii de acestea se vor fi adăugat acolo, în odaia re- 
prezentanţei comerciale, în timp ce el zăcea în sacul 
lui din blană de capră, pe balconul sanatoriului 
Arkthur ? 'Tovarăşii îl aşteptau, nenumărate fuseseră 
urările cu care căutau să aprindă în sufletul lui 
voinţa de a-şi înfrînge boala, de a-şi pregăti cu bă- 
gare de seamă saltul de aici, din înaltul încremenir, 
ca de sticlă, al munţilor, de-a dreptul în mijlocul 
vieţii intense, pline de conţinut, clocotitoare şi zgo- 
motoase... Şi de cîte scrisori îşi aducea aminte cînd 
se gîndea la prietenii lui, care nu-l scutiseră numai 
de grijile materiale, dar şi de îndoielile cu privire la 
succesul, la succesul netăgăduit al acestei nesigure 
izolări în munţi. 

În timp ce urmărea pasionat lupta sviterclor, fără 
să înțeleagă dacă cîştigau cele albe sau cele porto- 
calii, Levşin trăgea în piept, egal şi fără frică, aerul 
perfid al foenului, iar în minte fi sunau desluşit cu- 
vintele din scrisoarea unui prieten: „Umflă-ţi bine 
plăminii. Sper că găurile din ci s-au închis de tot, 
nu-i aşa? Ultima carte poştală pe care am primit-o 
de la tine, cu căsuţele acelea elveţiene ca nişte stupi 
de albine, era veselă. Ne bucurăm cu toţii nespus, 
pentru tine. Îţi trimitem ziarele de la noi, în care 
nu se vorbeşte decit despre Dmeproghes. Pe cele de 
acolo, care menţionează inaugurarea lui, le-ai citit, 
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desigur, dar ele nu vor să spună în gura mare că e 
straşhic ! Ale noastre, în schimb, conţin multe lu- 
cruri interesante. Au şi fotografii destul de impu- 
nătoare, numai că birtia — iartă-ne, dar asta-i ne- 
morocirea noastră iremediabilă —  hirtia...* Stnd 
pe balcon, Levşin îşi scotea brațele din sac, le în- 
tindea cît putea ca să ţină desfăcut ziarul din Mos- 
cova şi stătea aşa pînă obosea, vitîndu-se cum se 
înălțau de la un capăt al ziarului la celălalt pilonii 
barajului — pieptene uriaş descurcînd buclele Nipru- 
lui — şi ghicind prin ceața peisajului liniile amă- 
muntelor cunoscute din proiect, întruchiparea înde- 
părtată a schițelor. Eforturile, activitatea inginerului 
Levşin și conștiința lui, contribuiseră şi ele cu o 
părticică la munca de concepţie a nu ştiu cărei fă- 
rîme din această realizare. Şi mindria făcea să-i 
zvîcnească inima, şi inima i se strîngea de durere la 
gîndul că nu văzuse cu ochii lui cum fuseseră des- 
chise ecluzele şi cum se năpustise apa prin ele. Și 
atunci, cu putere oşelită, îl cuprindea iarăşi horă- 
rirea să se vindece, să se vindece, să se vindece şi 
să se întoarcă acasă, la rostul lui şi la țelul între- 
gului său viitor! 

Uneori se minuna singur cît de viclean, cît de 
prudent şi de calculat era în felul lui de a se purta 
de cînd boala începuse să dea îndărăt, şi ce plăcere 
îi făcea propria lui prudență exagerată, de care altă- 
dată n-ar fi putut decit să-şi bată joc. „Viaţa! Ce 
instinct minunat, ce instinct minunat! îşi zicea el. 


Se vede că n-am numai treizeci de ani, nu, n-am 
treizeci, ci şaizeci, atît de mult vreau să trăiesc !“ 

Și, cu toate că hocheiul canadian era grozav de 
pasionant, cu toate că arbitrul nu mai ajunge să 
scoată unul după altul, din ghemul jucătorilor pe 
sportmanii prea înfierbîntaţi, cu capetele şi genun- 
chii zdrobiţi — Levşin nu uita nici o clipă că nu se 
putea încă şti dacă el îşi cîştigase, sau nu, meciul 
cu boala. 

— Acum nu mai are nici o importanţă care din 
svitere vor învinge, cele portocalii sau cele albe, 
zise el. Am văzut ce era mai de seamă. Să mer- 
gem, mi-au înghețat picioarele. 

— Atunci, de ce taci? sări Hofmann, dar se În- 
trerupse imediat : Însă ce facem cu Freulein Inge? 
I-ai promis că o să-i povesteşti cum a fost, 

— Aşa e.. Numai că, pînă ajungem noi acasă, 
se termină şi aflăm rezultatul prin telefon, la 
Arkthur. 

Străbătură oraşul în tăcere, ferindu-se, cu gule- 
rele ridicate, de stăruința obositoare a vîntului. În 
apropiere de sanatoriu, Levşin o luă pe Hofmann 
de braţ 

— Spune-mi, te rog, ce crezi despre Inge? 

— E foarte simpatică... Îmi place, ca şi dumitale. 

— Lasă asta. Ştii ce te întreb... 

— Nu ştiu. Nu înţeleg. 

— Lasă! 

Hofmann fi strînse braţul, lipindu-şi-l de trup. 

— Înţelege că aș putea să greşesc. 
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Merseră iarăşi cîtva timp în tăcere, şi abia cînd 
ajunseseră la intrare Levşin stărui: 

— Bine, să zicem că ai să greşești. Vreau să-ţi 
cunosc această părere greșită şi nimic mai mult. 

— Nu ştiu, repetă ea şi, trăgîndu-şi braţul, intră 
pe uşă înaintea lui. 

Levşin urcă imediat la Inge. N-o scoseseră pe 
balcon din pricina foenului, iar ferestrele nu erau 
deschise decît pe jumătate. Ochii fetei sclipiră, şi 
el văzu cum îi tresăreau degetele sub pătură, 

Deodată, cu o limpezime uimitoare, ca şi cum 
s-ar fi întors după o lungă absență, Levşin îşi dădu 
seama cît de tare o uriţise boala. Se opri. Părea că 
un strat subţire de cenuşă i se aşternuse pe timple 
şi pe umerii obrajilor, mai ascuţiţi încă, zbircituri 
subțiri şi obosite i se adinciseră de lîngă nări, spre 
colţurile gurii, iar bărbia mică, cu conturul încă 
uşor şi feminin, dar parcă încremenit, i se ridicase 
în sus. Era ciudat s-o priveşti imediat după violența 
acelor oameni debordind de putere pe patinoar. 

— De ce te-ai oprit? îl întrebă ea. Du-te şi în- 
chide fereastra, m-am săturat de foen ! 

Îi îndeplini rugămintea, apoi se apropie de pat. 
Suporta din ce în ce mai greu prezența Ingei, pen- 
tru că îi trezea în suflet, pentru mult timp, mila. 
Dar această milă nu-i venea niciodată singură, ci 
totdeauna amestecată cu sentimentul tulburător și 
stăruitor de plăcere că nu se petrecea cu el ce se 
petrecea cu ea. Şi această duplicitate, el o socotea 
rușinoasă. Căuta să-şi înfrîngă tentaţia, lipsită de 


generozitate, de a compara mereu suferința lui de 
pînă mai ieri cu suferința ei de acum. Dar în su- 
fletul lui sălăşuia triumful memărturisit că starea 
aceea, cînd în tăcerea ce se lăsa În odaie boala se 
furişa, ca o ființă fără viață, undeva pe aproape, 
pe sub pernă, gata să-l îmbrincească în morminte 
într-o clipă de neatenţie — starea aceca nu se va 
mai întoarce niciodată la el. 

Levşin ridică de pe noptieră un inel cu cîteva ru- 
bine mărunte. 

=- Ştii de ce l-am scos? îl întrebă Inge. Mă du- 
rea, aşa era de greu! 

— Îmi aduc aminte cum mă durea cearcealul cu 
care mă înveleam, îi răspunse el. 

— Şi acum? 

— Acum mă duc să văd cum se joacă hochei. 

— Eu n-am nevoie de hochei, zise ea întorcind 
capul. Nici nu mă interesează ce te-a pasionat acolo, 
la meciul dumitale. Nu cumva ai de gînd să joci şi 
dumneata hochei ? Doamne, îmi închipui ! 

Levşin nu-i răspunse şi ea rămase nemişcată. 

— Ai uitat, probabil, ce este tuberculoza, urmă 
Inge sentenţios, Boala asta e cît se poate de perfidă, 
Se întoarce exact atunci cînd omul e absolut con- 
vins că s-a vindecat de tot. Așa că nu se știe dacă 
faptul că te-ai vindecat o să-ţi folosească la ceva. 

— Pe cinstea mea, dacă aş nimeri sub un auto- 
bus... începu el. 
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— Da, îl întrerupse Inge, enervată, dacă ai ni- 
meri sub un autobus, aş spune: aşa-i trebuie, de ce 
s-a vindecat ? 

Leyşin începu să ridă: 

— Sint oare vinovat că m-am vindecat ? 

— Da, eşti vinovat. Te porţi aici de parcă ai fi 
venit În vizită. Asta-i jignitor. Ce sîntem noi: tram- 
bulină pentru viitorul dumitale ? 

— Dumneata, nu. Dar Arkthurul, munţii, nu sînt 
decît o trambulină, atîta tot. Şi pentru dumneata, 
la fel. 

— Oricum, cînd am să încep a mă reface, am să 
mă port cu mai mult tact, 

— Bine, atunci trec altă dată pe la dumneata. 

Ea îşi întoarse repede faţa spre el şi-l privi cu 
dojană. 

— Ai fost mai rău bolnav decît sînt eu ? îl întrebă. 

— Da. 

— Şi ce ai făcut? 

— Am răbdat puţin. 

— Da, ştiu! Reţeta lui Stumm. 

— Eram convins că am tot interesul să mă vindec. 

— Interesul ?... R 

Inge tăcu cîtva timp. Apoi întrebă: 

— Te aşteaptă cineva acasă ? 

— Mă aşteaptă toţi, fi răspunse el, mirîndu-se sin- 
gur de forma pe care o îmbrăcase pentru întîia oară 
acest gînd. 

— "Toţi, înseamnă nimeni. 


— La noi e altfel. Cînd m-am îmbolnăvit... 

— Cum a fost 2... Sau, nu, nu trebuie, nu vreau să 
ştiu. Nu vreau să vorbesc mereu despre unul şi acelaşi 
lucru. Nu ăsta e principalul... Dă-mi apa de colonie, 

Scoţindu-și mîinile de sub pătură, îi întinse palmele 
făcute căuş. Levşin îi turnă apă de colonie. Degetele 
i se făcuseră neînchipuit de lungi, şi, cînd le freca, 
aveai impresia că, curînd-curînd or să se desfacă. Inge 
fi ceru oglinda, dar i-o dădu îndată înapoi. 

— Ţi-e milă de mine ? îl întrebă zîmbind ironic, 

— Uneori da. 

— E o ticăloşie să răspunzi așa, înţelegi dumneata ? 
O ticăloşie, atunci cînd ţi se spune... atunci cînd o 
femeie îţi spune că te iubeşte... 

Se uitau unul la altul în tăcere. Levşin nu era mai 
puţin emoţionat decît Inge şi nu putea să-i răspundă. 
Fata îşi recăpătă farmecul de altădată: faţa i se 
colorase violent, iar slăbiciunea ei, dispărînd parcă, îi 
părea mai atrăgătoare, 

— Nu vrei decît să te vindeci cît mai curînd, zise 
Levşin. 

— Ştiu cu mai bine decit dumneata ce vreau ! Tre- 
buie să-mi trăiesc viaţa cît mai repede... 

— Mai ai timp. 

— Nu mă încuraja, că doar nu eşti medic. Ce poate 
fi mai înfiorător decit nepăsarea medicului ! 

— Adincauri te jignea mila mea, iar acum îmi spui 
că sînt nepăsător! 

— Stai... stai jos. 
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Se dădu puţin la o parte şi-l trase de mînecă spre ea. 

— Inte-adevăr, parcă ai friguri şi nu poţi... în- 
cepu el. 

Dar ca nu-l lăsă să termine, 

— Friguri, da, ai dreptate. Dar nu de boală. Nu 
pot suferi făţărnicia. lar dumncata crezi că sînt la fel 
cu celelalte fete, care-și ascund cît pot dorinţa de frica 
consecinţelor. Oricum, tot am să mor mai curînd decit 
ar putea să se ivească orice consecinţă idioată, Prin 
urmare, te rog, fără cavalerism 

— Ascultă, dar e ridicol să vezi un om în toată 
firea, speriat, fugind și apărîndu-se de o viespe ! 

— Care viespe? 

— Nu vrei să înţelegi adevărul. 

— Care adevăr? Bine, dar pînă şi maiorul îşi bate 
joc de prostia acelora care pretind că dragostea ar 
putea să zădărnicească tratamentul, sau cam așa ceva. 

— Dar eu n-am spus asemenea prostie ! 

— Atunci, ce ai spus? Că eu nu ştiu să respect re- 
gimul, sau că o să mor curind? 

Inge se ridică în capul oaselor, înfigîndu-şi în pernă 
braţele subţiri. Pătura îi alunecă de pe piept. Ii veni 
să tuşească, dar îşi muşcă buzele. Umerii ascuţiţi îi 
tresăriră, iar ochii larg deschişi i se întunecară, de 
parcă se lăsa seara. În sfîrşit, stăpînindu-şi tusea, zise 
înşirînd vorbele monoton : 

— Poate că te interesează ce temperatură am ? 

Fără să-şi ia ochii de la sprincenele ei, care cînd 
încreţeau, cînd întindeau pielea străvezie a frunţii, 
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Levşin îşi ridică şi el sprîncenele fără să vrea, apoi şi 
le coborî. 

— Eşti un moralist! zise Inge. 

— Bine, fie şi aşa. 

— Eşti... începu ea, dar se opri. 

Cu gâtul întins, sprijinindu-se în degete ca să se 
ridice cît mai sus în pat şi apropiindu-și de Levşin 
obrazul umed şi fierbinte, încheie cu răutate : 

— Probabil că, pur și simplu, nu eşti bun de nimic 
ca bărbat ! 

Se trase Îndărăt, ca să-l vadă mai bine şi-i aşteptă 
răspunsul. Era atit de tulburată şi respira atit de ne- 
obişnuit, încît nici nu mai simţea nevoia să tuşească. 

Levşin zimbi, jignit. 

— N-are nici un rost să te superi, zise el, ridi- 
cîndu-se, 

— Pleacă, pleacă! îi strigă Inge. 

Coatele i se îndoiră fără veste și căzu pe pernă. 

Levşin ieşi pe coridor. 

De mult nu se mai simţise atît de obosit. Il dureau 
umerii şi omoplaţii şi nu dorea decit să ajungă cît mai 
curînd la şezlongul lui. Dar pe scară se întilni cu doc- 
torul Kleebe, care observă numaidecit că era ceva 
schimbat la el. 

— Hocheiul, hocheiul e de vină ! deciară doctorul 
cu glas cîntat, constatînd parcă, mulțumit, că şi ho- 
cheiul putea să provoace neplăceri. 

— Nu, nu e vorba de hochei, Dar e penibil să stai 
în odaia asta. 
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— Aha, la simpatica noastră Freulein Kretschmar ? 
De mult voiam să vă sfătuiesc să nu vă mai duceți 
pe la ca. * 

— Aşteaptă mereu, e cu neputinţă s-o refuzi. lar 
cînd te uiţi la ca, îţi retrăieşti întreaga suferință, 

— Vă face rău, îmi dau seama, îi răspunse Kleebe, 
simțind într-adevăr neliniştea aceea binecunoscută în 
faţa unui fapt inevitabil, gata să se producă. 

— De altfel, o să plec curînd, urmă Levşin. 

— Cum asta? se sperie doctorul. Și de ce curînd? 

Dar Levşin se mulțumi să dea din cap şi începu să 
coboare grăbit scările. 

Kleebe îşi apăsă mîna pe inimă și se sprijini de ba- 
lustradă ; începea un acces de tuse. 

Să se salveze, trebuia să se salveze! Ce lipsă de 
omenie în jurul lui! Toată lumea îşi vedea de inte- 
resele ei şi nimeni nu se gîndea la el. În micul lui 
cabinet, doctorul Klecbe se arunca pe divan, sărea în 
sus, începea să scrie o scrisoare, o rupea şi o mototo- 
lea. Cînd trăsnita doamnă Révész părăsise sanatoriul, 
lui Kleebe îi scăpase o neașteptată urare de drum 
bun : 

— De-ar lovi-o o hemoptizie, babornişa dracului, 
să ştie şi ea ce-i aceca! 

Îl văzuse atunci pe doctorul Stumm încremenind şi 
încercase s-o dreagă : 

— Această doamnă Révész e o fiinţă nenorocită. Și 
tocmai de aceea spuneam : dacă dă peste ea o he- 
moptizie... 
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Da, lui Stumm fi dădea mîna să facă pe generosul. 
Avea leafă de medic primar la sanatoriul cantonal, 
dădea şi consultaşii particulare... Pe cînd el, Klecbe ? 
Bietul Kleebe ! 

O dată, în goana lui după pacienţi, îşi amintise de 
o tînără elveţiană care făcuse, cu puţin înainte, o 
cură la Arkthur. Îi scrisese tatălui ei că, dacă fata n-o 
să repete tratamentul, procesul o să se agraveze. Tatăl 
Îşi trimisese numaidecit fata. Fata aceea îi plăcea lui 
Klecbe şi el spera că prezenţa ei o să învioreze Ark- 
thurul. De alfel, nici ei nu-i displăcea să stea în 
munţi. Sanatoriul avu un loc liber mai puţin. Dar 
Stumm, după ce consultase fata, îi spusese cu un zîmbet 
deschis : 

— Du-te jos, drăguță, dumneata n-ai ce căuta aici. 
Eşti sănătoasă, 

Kleebe înghiţise această lipsă de tact ; era doar obli- 
gar, ca şi pacienta lui, să se supună prescripţiilor me- 
dicului curant. Furios, îl înjurase pe Stumm : 

— Ar trebui, diavolul, să se gândească măcar la 
bolnavi, dacă de mine şi de Arkthurul meu nu-i pasă ! 

Încercase de mult tot ce era cu putință ca să sal- 
veze Arkthurul. Dacă pacientul aducea vorba de ple- 
care, găsea imediat că starea i se agravase. Dacă bol- 
navul se simţea bine de tot, Kleebe se gindea : oare 
n-o să-i meargă mai prost dacă-i dau voie să iasă la 
cîte-o plimbare veselă cu sania sau dacă îl fac să 
prindă gust de ceaiurile de la cazino? Nu vedea nici 
un rău în aceste tertipuri, la care nu putea să renunţe 
deoarece era încredințat că-şi iubea pacienţii și că le 


purta sincer de grijă, ajutindu-i să trăiască cît mai 
mult. De altfel aceste tertipuri nu-i reușeau decît rare- 
ori. Maiorul spusese într-o zi: 

— Bunul nostru Kleebe urează „la mulţi ani“ tutu- 
ror pacienţilor. Numai că le urează mulți ani în sana- 
toriul Arkthur ! 

Într-adevăr, Într-un anurhit sens, doctorul Kleebe 
semăna cu Anglia, la care motivele de înalt cavale- 
rism coincid totdeauna cu acelea ale cîștigului. Îi lip- 
sea doar umorul englezesc ca să-şi prezinte totdeauna 
lăcomia drept o binefacere pentru omenire. Ca şi An- 
glia, era îndrăgostit de noblețea propriului său suflet, 
dar nu se putea spune despre cl că ar fi gata să şi-o 
apere cu orice risc. 

Îşi făcuse educaţia Într-o universitate europeană, 
unde medicina era considerată ca ştiinţa cea mai 
umană, şi, în adincul sufletului, rămăsese credincios 
acestei educaţii. Dar ceea ce se petrecea cu el, nu se 
petrecea în adîncul sufletului său, ci undeva, pe o 
suprafaţă foarte sensibilă a fiinţei lui, peste care uni- 
versitatea cu umanismul ei alunecase fără măcar s-o 
atingă, şi care se deprinsese să trăiască bine. Cu aju- 
torul acestei suprafeţe, Kleebe îşi apăra parcă inviola- 
bilitatea sentimentelor lui intime, adinci. Era convins 
că, dacă va salva Arkthurul, îşi va vindeca bolnavii. 
Şi nu era vina lui dacă Arkthurul nu putea fi salvat 
decît cu ajutorul bolnavilor nevindecaţi. 

Kleebe puse mina pe stilou şi începu să scrie o scri- 
soare către o firmă germană de produse chimice, ce- 
rînd să-i trimită gratuit un preparat de calciu pentru 
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a-l experimenta ştiinţific în cadrul sanatoriului Ark- 
thur. Îşi repetase cererea de nenumărate ori, şi de fiece 
dată se temea că o să fie refuzat. Dar firma făcea rc- 
clamă produselor sale cu dărnicie şi-i trimitea gratuit 
pachete întregi cu fiole de calciu de cîte cinci centi- 
metri cubi, urîndu-i domnului doctor Kleebe, în scri- 
sorile pline de politeţe care însoțeau pachetele, succes 
în experienţele sale ştiinţifice şi rugîndu-l să-i comu- 
nice rezultatele. Iar domnul doctor, după ce avea grijă 
să rupă scrisorile şi să şteargă cu cerneală cuvîntul 
„gratuit“ de pe pachete, trecea în fiecare luni cîte un 
rind scris caligrafic în contul pacienţilor săi : atitea 
şi atitea injecții cu calciu, a atiţia franci per fiolă, 
total atita. 

Luîndu-şi inima în dinţi, îi scria acum binefăcătoa= 
rei firme că urma să folosească în scopuri ştiinţifice, 
cu rezultate bune, preparatul de calciu de calitate su- 
perioară, rugînd-o să-i dea putinţa de a-şi duce pînă 
la capăt experiențele, atît spre binele științei cît şi al 
onoratei firme de produse chimice. Asta se întîmpla 
joi; de lunea trecută uitase, lunea viitoare era încă 
departe, iar timpul ştergea cele cîteva contraziceri din- 
tre mesajul lui către firmă şi conturile pacienţilor. 
De altfel, pe Klecbe nici nu-l prea tulburau contra- 
dicţiile, îl tulbura doar gîndul că de data aceasta 
va fi nevoit să achite calciul, şi-l apuca o spaimă 
de moarte că tocmai calciul avea să ruineze defi- 
nitiv sanatoriul Arkthur. Şi doar trebuia să-l sal- 
veze, să-l salveze cu orice preţ! 


Ar fi putut să încerce lucrul cel mai rău: să pri- 
mească la Arkthur bolnavii pe moarte, pe care ce- 
lelalte sanatorii, şi mai ales pensiunile, i-ar fi cedat 
bucuroşi să-și sfirşească zilele acolo. Dar asta ar fi 
însemnat să-și ia adio pentru totdeauna de la buna 
reputaţie a Arkthurului, ca un loc cu noroc, unde 
bolnavii se vindecau, şi să-i creeze faima unei între 
prinderi de înmormântări. Pe de altă parte fiind el 
însuşi atins, Kleche căuta să descopere în destinul 
celorlalţi bolnavi propriul său destin, iar moartea 
făcea asupra lui o impresie deprimantă pe care era 
obligat s-o ascundă, așa cum își ascundea și boala. 

Pe vremuri, un cunoscut medic din Lucerna tri- 
mitea la Arkthur bolnavii la care nu se găsea nimic 
precis. O făcea numai din prietenie pentru doctorul 
Kleebe. Dar asta se întîmpla pe vremurile bune, 
cînd lui Klecbe fi venea uşor să-şi invite prietenul 
din Lucerna, împreună cu cunoscuţii lui, să se odih- 
nească în munţi. Astăzi, prietenul se mulțumea să-i 
trimită, de Crăciun și de Paşti, cărţi poştale ilus- 
trate cu vederi din Lucerna, 

Cu o mişcare hotărită, Kleebe lipi plicul. Dar, 
dînd la o parte scrisoarea, îşi apăsă pumnul peste 
ea şi rămase pe gînduri. Bun. Să zicem că calciul 
„gratuit“ va mai sosi încă o dată. Oare acest me- 
dicament gratuit putea să cumpănească paguba pri- 
cinuită de plecarea unui pacient? Un oarecare 
Willy Bauer pistruiat aducea mai mult cîştig decît 
o sută de fiole de calciu. Și dacă ar mai pleca şi 
Levşin ? Sau Kretschmar? Sau Levşin împreună cu 
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Kretschmar ? Adică, ce înscamnă împreună? Ei 
nu pot pleca împreună, or să plece fiecare separat, 
Adică cum, separat? Prin urmare or să plece amîn- 
doi? Nu se poate. Cineva trebuie să rămînă. Bineîn- 
geles că o să rămînă cineva. Dar dacă o să rămînă 
cineva, Înseamnă neapărat că cineva o să plece. O, ar 
Fi îngrozitor dacă ar pleca iarăşi cineva ! Insuporta- 
bil. Cîţi pacienţi i-ar rămîne în cazul acesta ? Cei doi 
englezi şi maiorul, trei. Patru, cinci, șase... Şase bol- 
navi! Şi numai pentru acoperirea cheltuielilor avea 
nevoie de opt. Fără să mai vorbim de datorii. La 
naiba, şase oameni ! Trebuie să oprească măcar încă 
unul, pe cel de-al şaptelea. Trebuie s-o oprească pe 
Inge. A primit de curînd bani. Dar dacă moare ? Nu, 
n-o să moară. O s-o lungească atîta vreme cît o avea 
bani. Bolnavii de felul ei rezistă mult. Şi Stumm are 
grijă de Inge. Dacă rămîne fără bani, probabil că o 
să plătească el pentru ea. Te poţi aştepta la orice din 
partea lui, doar se ştie că e cam trăsnit. Prin urmare, 
şapte oameni. Oricum, tot e mai bine că pe cel de-al 
optulea îl poți găsi pe undeva. Dar dacă... dar dacă şi 
englezii 2... Nu, englezii n-or să plece. Pastorului fi 
place la sanatoriul Arkthur. Şi o să mai stea, cu toate 
că de mult şi-a terminat serviciul la biserica anglicană. 
Iar cînd le place ceva englezilor... că doar şi ei sînt 
cam trăsniţi ! Levşin însă o să plece, negreşit. Pe el 
nu-l poţi opri, prea s-a întremat bine. Poate că l-ar 
putea influenţa Stumm ?... Atunci, mai bine să plece 
Inge. Inge Kretschmar e un caz grav. Da, trebuie să 
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facă ceva înainte ca infirmii āştia să fugă care în- 
cotro.. O, Doamne !... 

Cineva bătu la uşă, Klecbe tresări. Liesel intră. cu 
găleata în mină. 

— Pot să spăl pe jos, domnule doctor ? 

Kleebe se apropie de ea. Fata purta un şor de mu- 
şama roz, buclele negre i se zburliseră, iar pe buza de 
sus, prin pufuleţul uşor şi întunecat i se iviseră bro- 
boane mici de sudoare : Liesel abia terminase de spă- 
lat scara tuturor celor trei etaje. Buclele desfăcute, 
mai ales, fi dădeau un aer ştrengăresc. 

— Ei, Liesel, zise doctorul, uşurat. Cînd ne luăm? 

Fata începu să ridă şi-şi șterse buzele, mai întîi de 
un umăr, apoi de celălalt. 

— Nu glumesc. M-am săturat de şandramaua asta. 
Las totul baltă şi plec undeva cu dumneata. 

— O, dar se poate să părăsiţi casa asta mare? se 
miră Liesel. 

— S-o ia dracu! O să ne înstalăm undeva, tot 
pe-aici, prin munţi. Sînt locuri minunate prin apro- 
piere de Glaris sau Wiesen. O să ne cumpărăm o că- 
sugă, ai să-ţi înjghebezi o gospodărie... 

— O, o casă mică, numai atftica ! făcu Liesel, de- 
părtîndu-şi degetul cel mic, scurt, roşu şi grosuţ. 

— O să facem ce o să vrem, urmă doctorul. 

— Dar dacă eu o să vreau să mă duc la cinema? 

— Ai să te duci la San-Moritz. 

— Dar dacă o să-mi vină gust să dansez ? Că doar 
dumneavoastră n-o să dansați cu mine ! 


— Poţi să dansezi cu cine-ţi place. Eu nu-s gelos. 

— Dacă nu sînteţi gelos, atunci căutaţi-vă altă 
fată. Mie îmi plac italienii : ăştia zic şi eu că-s oa- 
meni de soi! Umblam o dată cu unul... Credeam că 
n-o să mai rămînă nimic din mine: toată eram nu- 
mai ciupituri ! 

— Dacă pii să te ciupească cineva... zise doctorul pe 
un ton nepăsător făcînd un pas spre ea. 

Fata îşi şterse iarăşi buzele pe amindoi umerii. 

În clipa aceea, de după ușă se auzi o tuse. Doctorul 
sări spre masă şi începu a bocăni cu presse-papier-ul 
peste scrisoare. 

— Intră! strigă el cercetînd cu mare atenţie cer- 
neala de mult uscată. 

În cabinet intră maiorul. 

— Veniţi de la plimbare? Mi se părea că foenul 
a început să se potolească, nu? 

— Ba de loc! Dar vreau să vă spun ceva, dom- 
nule doctor. 

— Vă rog! cîntă Kleebe, întorcîndu-şi privirea în 
direcţia în care se uita maiorul. 

Liesel se apucase să spele pe jos. Buclele i se legă- 
nau acoperindu-i fața cu vălul lor des. Ceafa rasă a 
fetei era albăstruie. Miinile ei purtau, cu gesturi largi, 
cîrpa pe podea, storcînd cu zgomot apa tulbure şi 
verzuie. Ce desluşit i se vedea torsul puternic răsu- 
cindu-se mlădios dintr-o parte într-alta, după 
mişcările mfinilor şi şoldurilor grele, bine îndesate ! 

Maiorul şi doctorul se uitau în tăcere la Liesel, ca 
şi cum ar fi descoperit un lucru pe care nu-l mai vă- 


10 119 


zuseră niciodată şi care-i mişca pînă în adincul fiinţei 
lor. Apoi doctorul îl luă fără veste pe maior de braţ 
şi-l întoarse spre ușă. 

T — Să mergem, dragă domnule maior. De ce stăm 
aici ? 

Pe coridor, alungîndu-şi visul lui de aur, maiorul 
nu vorbi numaidecit. Cînd doctorul îi atinse braţul, 
ca unui om pe care, vrînd să-l trezeşti din somn, ţi-e 
frică totuşi să nu-l sperii, maiorul zise : 

— Da, Să nu vă supăraţi pe mine, domnule doctor. 
Îmi dau seama de greutăţile dumneavoastră. Şi să nu 
vă închipuiţi că nu apreciez grija dumneavoastră. 

— Cînd? îl întrebă doctorul, fără pic de vlagă. 

— Nu ştiu încă, Şi nu ştiu nici unde o să mă duc. 
La Lugano, sau poate la Locarno. Dar dacă acum nu 
plec jos, Înseamnă să rămîn aici pentru toată viaţa. A 
sosit ceasul. Sînt militar, aud cum sună deșteptarea şi 
trebuie să-mi ridic cortul. 

Urcară sus, făcînd să răsune scara de scîrțiitul ospi- 
talier al treptelor, şi se despărţiră salutindu-se uşor cu 
capul, închis fiecare în sufletul său. Maiorul intră în 
odaie la el, doctorul Klecbe la Inge. 

Nu era în stare să-şi ducă la bun sfîrşit programul 
obişnuit, să întrebe: cum vă simţiţi? Ce tempera- 
tură aveţi ? Nu se mai putea stăpini, vorbea fără oco- 
luri. Gtrbov, frecîndu-și mîinile, se învîrtea prin odaie 
sau se oprea în faţa oglinzii, cu spatele la Inge, ridica 
din umeri şi parcă se minuna : cine era omuleţul acela 
cu halat scurt şi alb, care tremura ca de friguri, îşi 
freca mîinile şi mormăia nu ştiu ce? 
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— Dezamăgirea, dragă Frenlein Kretschmar.... o, 
noi cunoaştem bine dezamăgirea ! Simpatiile noastre 
ne fac uneori să ne căim amarnic, Bolnavul pe care 
îl aducem din nou la viaţă ajunge să fie scump şi 
apropiat inimii noastre. Sîntem mîndri de el şi ne 
bucurăm împreună cu el. lar cei pe care, cu toată 
osteneala noastră, nu reuşim să-i vindecăm, ne sînt şi 
mai scumpi, şi mai apropiaţi. Aşa cum e copilul in- 
firm pentru o mamă. Dar cine să te creadă că nu eşti 
călăuzit decît de altruism, că nu faci decît aşa cum fyi 
poruncește ştiinţa ! 

— Într-adevăr, cine să vă creadă? repetă Inge. 

Dar Kleebe n-o auzi. 

— Şi ce primim, drept răsplată ? E de ajuns ca pa- 
cientul să se vindece, ca să uite tot şi să fie în stare 
de orice ușurință ! Să-l luăm, de pildă, pe maior. Nici 
nu s-a vindecat măcar. Dacă pleacă jos, se prăpădeşte, 
Şi totuşi, pleacă. Să-l luăm pe Levşin. Un pas nesoco- 
tit, şi toate eforturile care au dat rezultate atit de 
bune, se vor risipi în neant. Levşin s-a hotărît şi el 
să plece, şi pe Levşin nu-l poţi face să-și schimbe pă- 
rerea. Bănuieşte un interes egoist în încercările mele 
de a-l convinge... Eu şi egoist! Doamne! Iată încă 
o nouă dezamăgire ! 

Kleebe îşi ridică braţele deasupra capului şi se În- 
toarse spre pat. Rămase cîteva clipe încremenit În 
gestul acela, care avea în el ceva biblic. Inge îl privea 
fără să clipească. Îşi strînse atît de tare gura, încît 
rujul i se ştersese şi buzele fi păliseră. Ji dispăruse pînă 
şi ticul ei obişnuit ; pielea de pe frunte se netezise, ca 
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la morţi. Klecbe se întrebă dacă nu era bine să dea 
îndărăt şi să se prefacă doar că vorbise aşa, ca să vor- 
bească — sau, poate, să-l atace cu şi mai multă înver- 
şunare pe Levşin, ca să-i dovedească Ingei cît adevăr 
era În tot ce-i spusese despre el. Dar ai fi zis că Inge 
nu-i punea vorbele la îndoială. Numai că în privirea 
ei Klecbe desluşi tăişul ascuţit al urii, și acest tăiş nu 
era îndreptat direct spre el, ci undeva aproape de 
tot, pe lingă urechea lui, ceea ce îl făcu să se cutre- 
mure ca de frig. În aceeaşi clipă, faţa bolnavei ex- 
primă atit de limpede tot ce suferise de-a lungul bolii, 
încît doctorul fşi dădu seama cît stătea de prost şi 
găsi numaidecit ce avea de făcut. 

— O, dar uitam! strigă el bătindu-se cu palma 
peste frunte. Azi e zi de plată ! Da, azi e zi de plată 
la Arkthur. Or să vină să-mi socotească bietele mele 
centime ! lertaţi-mă, scumpă Freulein Kretschmar, 
iertaţi-mă ! 

Şi se repezi pe uşă afară, uşor înviorat de ingenio- 
zitatea lui : oricum, pacienţii zăceau, zăceau, şi el 
plătea, plătea... Nobleţea nu era de partea pacien- 
ilor. 

Inge rămase multă vreme nemişcată, 

De pe şoseaua îndepărtată răsună clincher de zur- 
gălăi şi tropot greu de copite lipăind domol prin ză- 
pada ce se topea. Apoi, în aerul cristalin se iscă şi 
începu să se prelingă, ca o şuviță de apă, strigătul 
subţire tirolez : uli-ula-uli-ulo — cînd amuţind, sus, 
pe o notă înaltă, cînd spărgindu-se parcă într-un ciri- 
pit de păsărele ca într-un hohot de rîs. Munţii fi pi- 


neau isonul cu putere, şi, după ce cîntecul se stinse, ci 
îl mai Îngînară cîtva timp, politicos, în falset. 

O nostalgie necruțătoare pătrunse în odaie o dată 
cu cîntecul acela etern, şăgalnic şi trist al munţilor și 
o smulse pe Inge din încremenirea ei, împingind-o la 
fapte care, cu cîteva clipe mai înainte, i-ar fi părut 
uluitoare, Simţi deodată nevoie de hainele care zăceau 
de-atita amar de vreme neatinse în dulap. Faptul de 
a-şi căuta şi cerceta ciorapii şi rufăria — ocupaţie care 
excită un pic pe orice femeie — o pasionă prin nou- 
tatea lui. Dar Inge parcă se temea să-şi ia gîndul de 
la ideea principală care o purta ca o hipnoză, aşa că 
se îmbrăcă repede, aproape neglijent. Pînă şi faţa şi-o 
cercetă doar în treacăt, și numai după ce termină cu 
totul se uită în oglindă lung de tot, gîndindu-se că 
slăbise mult, dar că, în definitiv, totdeauna fusese 
slabă şi-i stătea bine aşa. Tocurile îi părură şi ele ceva 
nou, de parcă era iarăşi şcolăriţă şi primise în dar de 
la tatăl ci cea dintii pereche de pantofi cu toc franţu- 
zesc. I se îndoiau genunchii, un cîrcel îi răsuci pulpele 
şi paşii i se făcură tot mai mici, pînă se opriră deodată 
în fața odăii în care pătrundea pentru prima oară. 

— Intră! auzi glasul lui Levşin. 

Descleştîndu-şi cu greu pumnul strîns, apucă clanța 
rece şi trase uşa, I se părea că pentru ceca ce făcea 
acum îi trebuia tot atîta hotărfre cît îi trebuie omului 
care urcă pe masa de operaţie. Dar abia trecu pragul 
şi liniştea fi dădu aripi. Străbătînd uşor odaia, ieşi pe 
balconul lui Levşin, care o întimpină mirat : 

— Ti s-a dat voie să te scoli din pat? 


— Oare o viaţă întreagă trebuie să cer voie pentru 
fiecare pas pe care-l fac? 

— S-a schimbat ceva? 

— În ce? 

— Nu ştiu. Poate că în starea dumitale. 

— Te interesează ? 

— O dată ce te scoli, te îmbraci şi vii la un vecin.. 

— Un vecin? Ei, da, dragă vecine! Mă simt bine. 
Atit de bine încît vreau să mă scol, şi am să mă scol. 

— Stumm, fireşte, e de aceeaşi părere, nu ? 

— Stumm ? Încă nu ştiu ce părere are. Mi-e foarte 
drag Stumm, dar starea mea nu cred că depinde de el. 

— Credeam că tocmai de el. 

— Fie şi aşa, dacă vrei... Stumm a insistat să fac 
pneumotorax. Pină atunci n-aveam hemoptizii şi nici 
pleurite. Acum... Asta e influenţa directă a lui Stumm, 
nu-i aşa? 

— Iată o meserie căreia nu i se iartă nimic: me- 
dicina ! 

— Nu-l învinuiesc pe Stumm. 

— Nici nu poţi să-l învinuieşti, e un om de bună 
credință, zise Levşin. 

— Am şi spus că mi-e foarte drag. E puţin lucru? 
După părerea dumitale, ar trebui să mă ploconesc În 
faţa lui! 

— Nu ştiu cum să numesc asta. Dar ca să ai drep- 
tul să te îndoiești de el, ar fi trebuit mai întîi să-i 
îndeplineşti prescripţiile. De altfel, chiar şi aşa pari a 
te simţi bine. 


— Trebuia s-o spun odată şi odată ! Altminteri mă 
aşteaptă soarta maiorului : să-mi fie frică să cobor cu 
doi metri mai jos de Davos! 

Inge se aşcză la picioarele lui Levşin, aşa cum se 
aşezase cl de atitea ori cînd venise la ca. 

— La urma urmei, toată lumea se desparte de Ark- 
thur, urmă Inge uitindu-se într-o parte. Uite, şi eu 
m-am hotărît să plec. 

Levşin nu-i răspunse. Glasul ci nu izbutea să as- 
cundă şovăiala, ba chiar neîncrederea în ceea ce spu- 
nea. Ai fi zis că nu luase nici o hotărire şi că aceleaşi 
capricii ale bolii ieşcau la iveală şi în vizita ci ne- 
așteptată, şi în vorbele ci calculate. 

— Pleci şi dumneata, nu-i aşa? îl întrebă ea ca 
din treacăt, dar dintr-o dată se răsuci spre el şi-l privi 
drept în ochi. 

Tertipurile ei erau prea vădite, prea vădită era do- 
rinţa de a-l prinde, de a-l face să se dea de gol. Lev- 
şin simţi cum i se urcă la cap un val de revoltă. 

— Da, răspunse el, plec. Mă recheamă la serviciu. 

Nu-şi luau ochii unul de la altul. Levşin auzea cum 
îi bătea pulsul în tîmple. Inge încerca să stabilească 
nu ştiu ce dependență supărătoare între destinul lui şi 
al ei. Însă pe el îl apăsa mila pe care o simţea pentru 
ca şi nu voia să-i dădăcească boala. Cu încăpăţinare, 
aproape cu răutate, repetă minciuna : 

— Sînt chemat la serviciu. Şi încă urgent. 

— Păcat că am aflat acest lucru de la un străin, 
zise Inge. Adio! 

Îi întinse mîna cu palma umedă şi, de aceea, rece, 


— Şi o să cobori în vale, cu toate că e primăvară ? 
îl întrebă ea întorcîndu-se cu spatele să plece, cu- 
prinsă, parcă, de o ultimă şovăire. 

— De ce nu? Văd că nici chiar dumitale nu ţi-e 
frică de primăvară, îi răspunse Levşin cu glasul de- 
odată coborit. 

Îşi dădu seama numaidecit de cruzimea vorbelor 
„nici chiar“, dar el tocmai asta încerca, să fie crud. 
Şi se simţi uşurat cînd Inge, fără să mai scoată o 
vorbă, fără să-l privească măcar, plecă, ce e drept cu 
un mers cam ciudat, de parcă îşi pusese pentru prima 
oară în viață pantofi cu tocul înalt. 

Ca să se liniştească, Levşin se ridică de pe şezlong 
şi intră în odaie. Îşi văzu în oglindă ochii înroșiţi de 
enervare şi-şi mărturisi că-i era ruşine de minciuna lui. 

Cineva se apropia de ușă, Levşin se sperie crezînd 
că se întorcea Inge şi că va trebui să-i dea iarăşi ex- 
plicaţii. Era însă Karl. 

— Un bilet din partea domnului doctor. Aştept 
răspuns ? 

— Mulţumesc. Ceva mai tirziu. 

Plicul era lipit cu grijă. 

„Stimate domnule Lewşin. Sint dator să vă dezvălui 
planul meu, care vă va uşura tratamentul ulterior la 
Arkthur, atit de necesar sănătăţii dumneavoastră, 
Mi-am luat îndrăzneala să-i spun domnişoarei Kret- 
schmar că sînteți — chipurile — pe cale de a ne pă- 
răsi. Nu mă îndoiesc că lucrul acesta îi va grăbi ple- 
carea, pentru care, de altfel, se pregăteşte de multă 


vreme. Dacă aţi dori să vă duceţi pe cîteva zile prin 
împrejurimi, ca să vă distraţi, la întoarcere Freulein 
Kretschmar va fi părăsit fără doar şi poate sanatoriul. 
În schimb, nimic nu va mai îngrenia șederea dumnea- 
voastră aici, lucru care îmi va face o deosebită plăcere. 


Al dumneavoastră devotat, Dr. Kleebe.“ 


Levşin mototoli scrisoarea, o aruncă în lavoar şi 
ieşi alergînd pe balcon. Prin urmare, toate acestea nu 
erau decît tertipuri de-ale doctorului Klecbe — avocat 
nepoftit şi maestru al binefacerilor. 

Şi o văzu din nou pe Inge părăsindu-i odaia cu paşi 
nesiguri şi de data asta înţelese bine că o jignise, deşi, 
fără să ştie, nu făcuse decît să continue o minciună 
începută de altcineva. 

Rămase în picioare, căutînd să-şi dea seama de ceca 
ce se petrecea În sufletul lui. Aceleaşi întinderi pă- 
trunse de linişte se deschideau în faţa sanatoriului 
Arkthur. Piscuri zimţuite, acoperite cu gheaţă, margi- 
nea întunecată a pădurii de la poalele lor, colibele 
păstorilor risipite pe povîmişuri, abia desluşite prin- 
tre troiene de zăpadă, cerul încremenit şi plin de 
soare... Cît de firesc îi readuceau toate acestea liniş- 
tea şi echilibrul sufletesc ! Nu, el, Levşin, nu săvîrşise 
nici o nedreptate şi nu avea ce îndrepta, iar minciuna, 
intenţia bună a minciunii, va fi şi spre binele lui, şi 
spre al nefericitei Inge. 

— Are dreptate, să plec în munţi, îşi zise el. Viaţa 
de aici şi-a depus prea multe reziduuri. Trebuie să le 
scutur... 
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“Trenul trecea pe lingă defileul în care se afla Cla- 
vadellul, şi Levşin îşi întoarse capul de la fereastră, 
Auzi imediat sunîndu-i în urechi cornul poştei care se 
îndrepta spre Clavadell. În sufletul fiecărui om care-şi 
sacrificase fie şi numai o părticică de viață pe bal- 
coanele sanatoriului Arkthur, această melodie naivă 
trezea un anumit sentiment, numai al lui. Pentru Lev- 
şin, ea însemna chemarea la viaţă. Își aduse aminte 
de discuţia pe care o avusese cu Inge despre Cla- 
vadell şi de felul ei de a asculta această melodie : şi 
pentru Inge, ca însemna un anumit vis. Ca să nu dis- 
trugă imaginea îmbietoare pe care şi-o făcuse demult 
despre Clavadell, nu trebuia să vadă imaginea vic, fără 
îndoială încîntătoare, dar care nu putea semăna cu 
aceea pe care şi-o închipuise. Poate că se va mai întâlni 
cîndva cu Inge şi ea îl va întreba ce este Clavadellul, 
Şi atunci fi va fi uşor să-i răspundă că Clavadellul e 


însuşi visul pe care îl visase ca pe balconul sanatoriu- 
lui Arkthur. 

Această primă amintire, uşor tristă, legată de Inge, 
dispăru îndată ce Levşin trecu dincolo de împrejuri- 
mile Davosului. Trenul urca, oprindu-se în gări mi- 
nuscule. Piscurile se apropiau tot mai mult de calea 
ferată, stîncile întunecate şi bolovanii se iveau tot 
mai nedesluşit din zăpadă. 

La Filisur, Levşin se plimbă în jurul gării. Gara se 
cățărase deasupra unci prăpastii ce cobora în valea 
Albula, îngustă şi închisă aproape din toate părțile. 
La marginea prăpastiei era o fîntînă : un stilp de pia- 
tră cu un robinet lung din care se prelingea o şuviță 
subţire de apă, iar bazinul părea o adăpătoare în care 
apa susura înăbuşit, aruncînd în jur stropi jucăuşi de 
argint. Alături se odihnea zăpada căzută de curînd, 
afînată şi cu o pojghiţă topită, ca de dantelă. Jos, în 
adiîncul văii cu bisericuţa ascuţită ca o sulă, se cocoşea 
un sat cu căsuţele vîrite una în alta, înzăpezit şi el, şi 
uşor învăluit în ceață — ceață plumburie în umbra 
muntelui de deasupra lui şi galbenă-fumurie la soare, 
Primăvara se urcase pînă acolo, dar îi venea greu să 
lupte cu iarna : Levşin simţea limpede respiraţia ne- 
înduplecată, amenințătoare parcă, a ghețarilor apro- 
piaţi. Însă frigul, zăpada şi ceața din vale erau atît 
de curate, încît ziua părea o zi de primăvară, iar su- 
surul fîntînii ncîncătuşate de ger parcă aducea vorba 
tot de primăvară. 

De-a lungul drumului, pe Levşin nu-l părăsi o 
clipă presimţirea primăverii apropiate, deşi se îndrepta 
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RE ingrămădiri í a 
tea ferestrei, şi trenul, 
tor că va putea să se strecoare printre bolo 
nii attrnaţi deasupra prăpastiilor, Îşi întorcea mereu 
capul, cu răsuflarea oprită, să-şi vadă coada înco- 
voiată. În apropiere de Bergiin, vagoanele urcau Încet 
spre tării ca nişte obuze zburătoare, iar sub picioare 
se desfăşura treptat serpentina drumului străbătut, pe 
ale cărei bucle uriașe erau crestate viaducte supra- 
puse în așa fel, încît de pe cel de deasupra, cele de 
jos păreau un vraf de tabacheri. 

La Engadin, soarele scălda valea cu o încîntare li 
niştită, Gropile din jurul copacilor din care zăpada se 
topise, dovedeau că natura era gata să renască. Dar 
urcuşul spre masivul Bernina dezvălui toată semeţia 
ci : albastrul cerului se făcu mai aspru, mai îndrăz- 
nep, o răbufnire de vînt izbi în geamurile largi ale 
vagoanelor, iar întinderile înzăpezite îşi trimiseră 
asupra trenului reflexele lor orbitoare. Și atunci, peste 
pustiul defileurilor troienite, peste zimţul piscurilor 
risipite ici şi colo, la întîmplare, se înălță, cu un aer 
de rece superioritate faţă de celelalte, o ramură din 
uriașul lanţ al munţilor Bernina — ghețarul Mor- 
teratsch, cel încremenit de ger. El însuşi, ca un soare, 
răsfrîngea pe îndelete sclipirea soarelui asupra trenu 
lui micuţ, iar trenul îşi închise ochii clipind"des din 
perdeluțele de la ferestrele vagoanelor de turişti, şi, 
rușinat parcă, se târî şi mai neobservat în sus, pe lingă 
stilpii de telegraf mărunți cît nişte beţişoare de chibri 
La prima gară după defileu, Levşin coborî. Era 
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gară pustie, pe peron nu se vedea ţipenie de om. Ni- 
meni, În afară de el, nu se gîndise să se despartă de 
tren, iar trenul dispăru la vale, grăbit, de parcă lu- 
neca în jos. În depărtare nu se zăreau decît două clă- 
diri : pe o stîncă masivă se ridica un hotel cu etaj, iar 
ceva mai jos, la poalele stîncii, dormita pavilionul 
unui restaurant. Pe cărarea bătătorită, printre nămeţi, 
Levşin o luă spre hotel. Vîntul rece şi tăios se arunca 
din înălțimi, îndemnîndu-l să ajungă mai repede la 
adăpost. O reclamă uriașă prinsă de stîncă anunţa nu- 
mele gării şi al adăpostului: Alp-Griin, precum şi 
faptul că, de pe terasa hotelului, aşezată la atâţia 
metri deasupra nivelului mării, se deschidea cea mai 
minunată panoramă spre ghețari. Crucea elveţiană de 
pe fundamentul terasei întărea cu autoritatea ei de 
stat că această trufaşă afirmaţie era incontestabilă. 

În hotel mirosea a sobe încinse, apa din lavoar era 
caldă, și odaia te Întîmpina cu o Îmbrăţişare priete- 
noasă, îndemnîndu-te să te apropii de fereastra dez- 
gheţată. E 

Acolo, sub picioare, spaţiul albastru se prăvălea În 
prăpastie la o adincime de o mie de metri, îmbinînd 
în chip neînțeles zborul cu încremenirea. Pe fundul 
prăpastiei tremurau în culori şterse grădinile de iarnă 
ale Weltlinului, şerpuind ca o vale spre culmile în- 
vecinate ale Alpilor italieni. Măreţia era atît de acce- 
sibilă oricui, încît lui Levşin fi păru că infinitul zări- 
lor de dincolo de fereastră făcea parte din casa însăşi. 

Încerca acea senzaţie uşoară și nouă cînd trupul 
parcă îşi cîntă. Ar fi vrut s-o împărtășească şi alt- 
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cuiva, și iarăși îşi aduse aminte de Inge : ce păcat că 
nu era acolo, lîngă el, și că era atît de rău bolnavă! 

Îşi scoase din valiză cărţile pe care şi le adusese, se 
aşeză la masa din faţa ferestrei, deschise o carte la 
pagina de care avea nevoie, îşi lăsă palma peste ea şi 
se uită mult timp pe geam, în prăpastie. 

Duminică, trenul aduse o mulțime de turişti. Levşin 
fi văzu îndreptindu-se, în şir lung, pe cărarea care 
venea spre hotel. Îşi purtau schiurile pe umeri, aşa că 
procesiunea lor părea marșul unei coloane de lăncieri. 
Deodată, la capătul şirului, Levşin descoperi o siluetă 
cunoscută. Era doctoriţa Hofmann, singura care ve- 
nea fără schiuri. Levşin o recunoscu după mers. 

Teşi s-o întîmpine în balcon. Avea obrazul rumen 
şi-i plăcu : era atît de liberă în mişcări şi atît de 
veselă ! Nici nu bănuise vreodată că putea să fie aşa. 

— M-a trimis Kleebe să văd cum stai aici. 

— Şi dacă nu te-ar fi trimis Kleebe, nu veneai? 

— Poate că da. Doar ești și pacientul meu, nu nu- 
mai al lui. 

Pînă şi şiretenia fi stătea bine, şi, în general, fâră 
halatul ei plin de importanţă, îmbrăcată doar cu un 
pulover strîns la gît cu un şnur roşu aprins şi cu 
ciucuri, părea cu totul alta. 

— Cum îi merge lui Freulein Inge? 

— Destul de bine. 

— Se pregăteşte să plece? 

— Aşa se pare. 

— De ce te încrunţi ? Credeai că n-o să te întreb 
de ea? à 


— Nu credeam că o să mă 

— Totuşi, ne-am dat bună ziua. 

— Credeam că o să mă întrebi ceva mai tirziu. 
— Ceva mai tîrziu, ceva mai devreme... să nu fim 


— Bine, să nu fim farmacişti. Întreabă-mă. 

— Despre ce? 

— Despre Inge. 

— Te-am întrebat, Ții să vorbim despre ea? 

— Nu, însă dumneata ai început. 

— Eu am terminat, iar dumneata încă mai vorbeşti. 

— Nu eu, dumneata vorbeşti despre ea! 

începută să ridă amindoi. 

— lată ce plan am făcut: mergem mai întîi la 

imbare şi pe urmă luăm prinzul, fi propuse Levşin. 

— Primesc. 

— Sau poate că vrei să luăm întîi prînzul ? 

— Eu vreau ce vrei. Doar dumneata eşti stăpîn aici. 

— Aici, în munţi? 

— Şi aici, în munţi, şi aici, În odaia asta. 

— Atunci să mergem. 

Într-o anexă mică a holului încercară bocanci cu 
are, Îşi traseră ciorapi de lînă şi-şi luară bastoane. 


Ziua cra senină, soarele încălzea simţitor, dar cărările 
sunau ca sticla sub cuiele de fier ale bocancilor. Gerul 
se menținea cu îndirjire. 

— Stai puţin, zise Hofmann scoţindu-şi rucsacul, 
Mi-am luat ochelarii. Şi afară de asta, trebuie să ne 
ungem obrazul cu vasclină, să nu ne ardă soarele. 


-o să ni se întîmple nimic. 

— Ba nu, stai puţin! 

Îşi unse cu grijă faţa şi urechile, apoi aplică şi pe 
obrazul lui Levşin mîna plină de vaselină, Levşin se 
șterse cu batista, dar ea îl unse din nou, rizînd, şi 
atunci el îşi întinse pata grasă peste tot obrazul. După 
aceea îşi puseră ochelarii cu sticle verzi-fumurii. 

— Îyi plăcea să te costumezi, cînd erai mic? îl 
întrebă ea. 

— Îmi plăcea să mă joc de-a circul. 

— Mie îmi plăcea să mă maschez. 


u-i aşa? 

— Nu e ceva nou. 

— Eu te-am văzut totdeauna numai aşa. 

— Astăzi însă nu e „totdeauna“. * 

— Văd. 

Hofmann o luă înainte. Cărarea, îngustă cît urma 
unui picior, fi cerea să fie prudentă, așa că mergea cu 
multă grijă. Se oprea din cînd în cînd, iar Levşin 
trebuia s-o urmeze cu atenţie sporită: prea era 
aproape şi n-o avea în faţă decit pe ca. 

— Lasă-mă să trec cu Înainte, fi propuse el. 

— Cu o condiţie: să facem cu rîndul. 

— Bine. 

— Şi cum obosim, stop. 

Îşi schimbară locul. 

Drumul ducea spre defileu, şi, peste puţin, începu 

rcuşul. Ghețarul se înălța, bont, deasupra Împre- 
urimilor, strivind cu prezenţa lui tot ce-l înconjura. 


Mergeau de mult, şi totuşi el nu se clintea din loc: 
ai fi zis că nu era chip să scape de el şi că, dacă ar 
merge așa chiar o veșnicie, el tot alături o să le stea. 
Privind prin ochelari, ghețarul părea de un verde-mat, 
străveziu ca sticla, iar cerul de deasupra lui cenușiu 
şi aspru, ca de mușama. 

La un moment dat bolovanii le împiedicară urcuşul, 
şi cărarea dispăru. Urmele de schi se şterseră de amîn- 
două părțile, şi picioarele începură să li se înfunde. 
Ar fi fost prea greu să mai meargă înainte. Levşin se 
căţără pe un bolovan dezgolit de vînt, întinse mîna 
doctoriţei, şi, ţinîndu-se unul de altul, se uitară în 
jurul lor. Ghețarul le stătea alături, și parcă toate 
cîte crau acolo cereau iertare în faţa lui. Îşi scoaseră 
ochelarii şi încercară să se uite la el cu ochiul liber. 
Dar el îi izbi cu strălucirea lui de furnal. Închiseră 
ochii. 

— După aprecierea dumitale, cît crezi că mai este 
pînă la ghețar ? întrebă Hofmann. 

— Nu cred că am putea ajunge nici într-o jumătate 
de zi. 

— Cu dumneata, nu ajungem nici într-o zi ! zimbi 
ca, îmbrâncindu-l uşor. 

Levşin îşi pierdu echilibrul, şi, sărind de pe bolo- 
van, o trase şi pe ea după el. Ca să nu cadă, o luă în 
braţe şi acum rideau amindoi orbiţi de zăpadă, în 
zăpadă, pînă la genunchi. Obrajii lor, unşi din belşug 
cu vaselină, străluceau, ceea ce-i făceau să rîdă și mai 
tare. Încurcîndu-se unul pe celălalt, izbutiră să iasă 
din nămeţi şi, cum lui Levşin nu-i venea să-şi desfacă 
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îmbrăişarea, o strînse şi mai puternic, privindu-i fața 
surizătoare şi descoperind, în toată făptura ci, ceva 
neaşteptat de ispititor. Cu o blîndă stăruință, docto- 
rița se desfăcu din îmbrăţișare, îşi puse ochelarii, apoi 
i-i puse şi lui. 

La întoarcere, ea o luă iarăşi înainte. Levşin simţea 
sporind în el o tulburătoare atracţie, încît, chiar dacă 
ea ar fi vrut acum să schimbe locul, el n-ar mai fi 
primit. 

Flămînzi, purtînd în trup acea dulce oboseală pe 
care nu ţi-o dă decit iarna, ajunseră la restaurant. 
Soarele ardea, aşa că putură să se instaleze pe terasa 
deschisă, cuibărită deasupra prăpastiei. O italiancă 
scurtă şi grasă aduse o faţă de masă şi lista, nu prea 
complicată, a mîncărurilor naţionale. Aleseră spaghete 
şi o sticlă de Chianti. Levşin ceru să i se aducă un 
coniac. Şi toate înfloriră la soare în culorile scînte- 
ietoare ale belşugului de pe masă : chihlimbarul co- 
niacului, petele sîngerii ale sosului de roşii din 
spaghete, vinul străveziu, roşu, cum e carnea crudă, 
în sticla lui cu obișnuita împletitură de pai. Sticla se 
goli repede. Cerură atunci brînză şi cafea — care dis- 
părură şi ele tot atît de repede. 

După dejun se apropiară de marginea terasei, şi, 
sprijinindu-se de balustradă, se uitară în abis, întor- 
cîndu-se din cînd în cînd unul spre altul. Atunci pri- 
virile li se tulburau şi nu-și mai puteau desluşi pupilele 
deprinse acum cu adincul abisului. 

Sus, deasupra terasei, despicînd aerul cu fluierături 
stridente de spaimă, se roteau, ca deasupra unui cuib, 
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stăncuțe alpine, ca nişte petice de hîrtie neagră purtate 
de vînt. 

— Prevestesc ceva, zise Hofmann. 

— Le confunzi cu ciorile. 

— Aceeaşi familie. 

— Vrei să le împodobeşti, anume pentru noi, cu 
harul de a prevesti? 

— Nu mă gîndesc decit la noi, 

— Atunci sînt de aceeaşi părere, zimbi el. Flu- 
ierăturile lor au în ele ceva promiţător. 

Levşin cumpără o sticlă de Cinzano, şi italianca, 
încîntată, i-o înveli cu grijă într-o hîrtie. 

— Şi acum, să mergem acasă, zise el. 

La hotel îşi schimbară încălțămintea în aceeași 
anexă a holului. În lipsa lor se făcuse foc în odaie şi 
era foarte cald. 

Stind alături la fereastră se uitau la prăpastia în- 
sorită a Weltlinului și, mai departe, la marginea al- 
băstruie, de zăpadă, a muntelui. Li se părea că pri- 
vesc încă în abis, aşa cum priviseră cu puţin înainte 
şi, întilnindu-se, ochii lor se tulburară ca şi atunci. 

— Asta e din pricina vinului, zise ea. 

— Nu, îi răspunse Levşin şi, atrăgind-o spre el, 
aproape ridicînd-o pe sus, o luă de la fereastră, 

Patima şterse totul, apoi se risipi la rîndul ei, şi, 
amăgiţi parcă, cei doi începură să audă zgomotele 
vieţii care-şi urma drumul în jurul lor : cineva bocă- 
nea cu schiurile în balcon, ceasul din hol bătu poli- 
ticos, pe coridor răsunară glasuri şi tropot vesel de 
picioare. Levşin o sărută pe tirmplă, acolo unde, sub 
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puful delicat, pulsul se zbătea abia simţit. Ea părea 
adînc mişcată, şi el ar fi dorit să fie tandru. 

— Vrei o gură de Cinzano ? o întrebă el, ridicîn- 
du-se şi dezvelind sticla. 

— Nu. 

N-avea tirbuşon. Împinse dopul în gîtul sticlei cu 
un creion şi-şi umplu un pahar gros, cu fațete. 

— E de mirare că nu s-a întîmplat asta mai de 
mult, zise ea. 

Se trase la perete. O rază de soare, pătrunzînd pe 
geam, aprinse văpăi în părul ei şi făcu să-i lunece 
peste dinţii dezgoliți puncte sclipitoare de lumină. 

— ŞI, totuşi, mi se pare că asta s-a petrecut tot- 
deauna, îşi răspunse singură. 

— În gînd, adăugă el. 

— În vis. Acum însă e realitate. Nu-i aşa că c 
realitate ? 

Se întinse spre cl. 

— Ce frică mi-era, cînd fyi mergea rău! 

— Mi-aduc aminte, Am fost chiar atît de grav? 
! — Îngrozitor. Plingeam noaptea. 
| ÎL îmbrăţişă şi-l aplecă spre ea. 

— O, cît am plins ! Acum însă ştiu că n-ai să mori ! 

— Nu, zimbi el, Niciodată. 

— Nu-ţi bate joc de mine. Pentru mine n-ai să 
mori niciodată, Spune-mi, cum crezi, ce o să fie după 
asta ? 

— O să fie bine. 

— Dar ce anume, ce? 

— Nu ştiu. Haide, să nu căutăm să ghicim. 
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cum îţi închipui? 
— Apoi, tocmai asta înseamnă să ghiceşti ? 
— Cum aşa? Doar tu mă... 
Levşin n-o lăsă să-şi termine vorba şi o sărută 


În timp ce plecau spre gară, soarele apunea. D 
părţirea lui de munţi era liniştită şi cucernică, iar în 
umbrele trandafirii ale zăpezii nostalgia se sting 
Levşin şi Hofmann îşi luară rămas bun, spunindu-şi 
din ochi ceea ce nu le îngăduiau să facă schiorii care 
asaltau trenul în chip de lăncieri. 

— Aici e altă lume, care nu seamănă cu Arkthu: 
rul, zise Hofmann. Am fost cu tine în altă lume, 

— Am uitat de Arkthur. 

— Să-i spun salutări ? 

— Da, salut-o pe Inge. 

— Pe Inge ?... întrebă ea tare, întorcîndu-se p 
scara vagonului. 

— Prostii, îi strigă el. Uitasem ! Ce prostie! 

Îşi fluturară mîinile. El o văzu cum se întuneca 
la faţă. Şi în aceeași clipă îşi aduse aminte, foa: 
limpede, că plecase din Arkthur fără să-şi fi luat 
rămas bun de la Inge, închizîndu-şi odaia pe furiș. 
Simyi cum i se urcă tot sîngele în obraz şi o luă în- 
dărăt, încercînd să-și înăbușe ruşinea pe care o sim- 
yea faţă de el însuși, 


Din ziua cînd începuse prăbuşirea — atunci cînd 
îşi vînduse Rolls-Royce-ul şi-şi cumpărase o maşină 
mică, vîndută apoi şi ea; din ziua cînd concediase 
funcţionarii de prisos; din ziua cînd creditorii, de- 
clarîndu-se stăpîni ai sanatoriului Arkthur, fi înror- 
seseră pentru Întfia oară, fără pic de ruşine, buzu- 
narele — din ziua aceea doctorul Kleebe n-avusese 
o zi mai grea În încercări decît această a doua zi 
de Paşti. 

Stumm sosi de dimineață, dar nu în vizita lui 
obişnuită de medic, ci ca să-şi felicite bolnavii de 
sărbători : dădea mare importanță acestui fel de a 
se purta, nemedical, cu pacienţii, ale căror sărbă- 
tori nu se deosebeau de celelalte zile decît printr-un 
biscuit servit în locul chiflei obișnuite la cafeaua de 
după masă. 
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Intrînd la Klecbe, află că Levşin era la Alp-Griin, 
iar Inge se pregătea să plece jos, Își aţinti privirea 
în pămînt, Îşi îndesă mîinile în buzunarele pantalo- 
nilor şi zise, cu aerul încăpăținat și cu accentul lui 
de țăran retic: 

— Nu trebuia să-l laşi pe Levşin să plece fără 
permisiunea mea. 

— O, domnule doctor ! Dar cu aş fi fericit dacă 
pacienţii ar sta la mine toată viața ! 

— E cu totul de prisos pentru ei, domnule doctor. 

— Dar pentru mine... 

— Am fost chemat aici ca medic curant. 

— Vă Înţeleg. Levşin a spus că se va întoarce la 
Arkihur imediat după ce va pleca Freulein 
Kretschmar. : 

— Mi se pare că nu Înţeleg tocmai bine legătura 
dintre aceste evenimente, zise Stumm cu glas înăbu- 
şit, bătind cu piciorul în podea. 

— Întocmai, se învioră Klecbe. Trebuie să ale- 
gem: nu pot să rămînă amindoi aici. 

— Aşa, aşa... În cazul acesta, unul din ci trebuia 
să se mute la alt sanatoriu. 

— Nu mi se potriveşte rolul de sfint, aşa că nu 
mi se poate pretinde să mă gindesc la celelalte sa- 
natorii, 

— Şi la bolnavi? 

— Dar tocmai despre ei vorbesc ! Parcă mie poate 
să-mi facă plăcere plecarea simpaticei noastre Fren- 
lein Kretschmar ? 

— Ea n-o să plece fără voia mea. 
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— Chiar dorea să vă vorbească. 

— Şi apoi, aş dori să fiu informat la timp de 
intenţiile bolnavilor mei. 

— La urma urmelor, şi eu sînt un bolnav, dom- 
nule doctor ! gemu chinuit Kleebe, apropiindu-se re- 
pede de uşa balconului. 

— Sinteţi un bolnav, dar nu un pacient! Folo- 
siți prost sanatoriul : fi sînteți proprietar, în loc să-i 
fişi pacient. E o metodă de tratament greşită, 

— O metodă de existenţă, domnule doctor, şopti 
Kleebe înăbuşindu-se, 

— În vremurile noastre, o metodă de sinucidere, 
fi replică Stumm. 

— Tot ce se poate, tot ce se poate! De vină sînt 
vremurile nu cu. În cazul de față, însă, nu e pier- 
dut totul: Levşin se va întoarce, iar pe simpatica 
noastră Freulein o veţi convinge, fără îndoială, dom- 
nule doctor, să-şi urmeze tratamentul. 

— Să-şi urmeze tratamentul, dar pentru care 
boală ? bombăni Stumm. Să mă duc, să încerc. 

În fața laboratorului, Stumm dădu peste Hof- 
mann. Luînd-o de braţ, o conduse pînă la ascensor. 
Doctoriţa zimbea cu plăcere de stîngăcia lui, cam 
brutală şi totuşi duioasă. 

— Ei, ce face Levşin al nostru? Îmi spunea 
Kleebe că ai fost la el. 

— O! Nu s-a simţit niciodată atît de bine ca 
acum! fi răspunse ea înroşindu-se. 

— Şi cum se manifestă asta? o întrebă Stumm, 
ca la un consiliu medical. 
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— Cum să spun... e cît se poate de... în general... 

— Aha, în general ! făcu Stumm, tot atît de con- 
centrat. Din punct de vedere medical, e un indiciu 
foarte bun dacă... în general... 

Mustaţa lui, pieprănată cu grijă, tresări. Hofmann 
observă, şi, îmbujorîndu-se şi mai tare, de i se înro- 
şiră pînă şi urechile, începu să ridă. Stumm o luă 
din nou de braţ, o ajută să coboare din lift şi-i zise, 
cu glasul lui gros : 

— Hai să vedem ce face domnişoara de aici. 

Inge îşi aduna mărunţişurile de pe măsuța de 
toaletă, aerul era îmbicsit de parfumul flacoanelor 
răscolite, iar valiza, îndopată, îşi căsca gura zăcînd, 
sătulă, în mijlocul odăii. 

— Atât de mult ţineam să vă văd! făcu Inge în- 
tinzînd mîinile parfumate şi apropiindu-se de Stumm. 

— Văd că te pregăteşti. Desigur că veneai la mine, 
nu-i aşa? y 

— Nu rtdeţi. Chiar voiam să vin la dumneavoastră, 
să vă spun unele lucruri, să vă cer sfatul. ` 

— Ce sfat? Nu por să-ţi dau decit un singur 
sfat: dezbracă-te şi culcă-te în pat. Cit despre toate 
astea — şi Stumm arătă valiza — să-ţi închipui că 
nici n-au existat. Cred că şi Freulein Doktor e de 
aceeaşi părere, nu-i aşa? 

— Indiscurabil, încuviință Hofmann fără să se uite 
la Inge, scoţindu-şi cu un aer sever ciocănașul şi ste- 
toscopul din buzunarul de la piept, ca şi cum se pre- 
gătea să înceapă, fără întirziere, consultaţia. 
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— Nu, e imposibil, răspunse Inge. Trebuie să schimb 
tot, tot. 

Stumm o luă ușor pe după umeri şi icşi cu ca în 
balcon. Fulgi rari de zăpadă primăvăratică, topin- 
du-se în zbor, se grăbeau să ajungă pe pămînt, şi, 
prin vălul lor clătinar, împrejurimile se zăreau nu- 
mai pe jumătate. 

— Priveşte cerul, zise Stumm, blind. Şi, totuşi, 
s-ar putea ca peste un ceas sau două să se arate iarăşi 
străveziu şi sclipitor. Cît de greu o să ne fie, atunci, 
să ne închipuim capacul ăsta de plumb care acoperă 
acum valea ! 

Inge clătină din cap: 

— E prea poetic. În viaţă nu se întîmplă aşa ceva, 
În viaţa mea... 

— Tocmai în viaţa dumitale o să se întîmple așa. 

Stumm ridică braţul. 

— Vezi casa aceea albă din virful dealului ? 

— Acolo lucraţi, ştiu. 

— Da. Acolo zac două sute de oameni. Şi asta în 
fiecare an, de douăzeci de ani. Dacă-i vorba despre 
viață, despre felul cum se petrec lucrurile în viaţă... 

— Vă cred. Dar nenorocirea e că... (Şi Inge se În- 
toarse spre Stumm.) «„.e că am încredere în dumnea- 
voastră, dar nu şi în mine. N-am încredere că aş fi 
în stare să mă încadrez în regulile dumneavoastră, 
în măsurile dumneavoastră. Că o să zac — şi nu să 
alerg, să mă istovesc muncind, riscînd, luprind cu 
primejdiile sau mai ştiu eu cum... 
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— Trebuie să înveţi a fi ascultătoare. Asta e tot. 

— Prin urmare, $0... Pot să vă întreb ceva ? 

— Desigur. 

— Soţia dumneavoastră... aţi fost căsătorit, nu-i 
aşa? < 

— Da. 

— Nici ea n-a fost destul de ascultătoare ? 

Stumm tăcea. Se uita la jocul dezordonat al fulgi- 
lor, ca şi cum în jocul acela ar fi putut să găsească 
soluţia : să-i răspundă, sau nu? 

— lertaţi-mă, şopti Inge foarte Încet, punindu-i 
degetele pe mînă. 

Stumm văzu degetele soţiei sale, aşa cum erau cu 
puţin Înainte de a muri: lungi, cu articulațiile proe- 
minente, cu unghiile curbe ca nişte suveici mititele, 
cu manichiura pe care şi-o făcea singură. Le privi 
încremenit. Şterse de pe ele, încet, o picătură mare 
— un fulg topit — apoi se gîndi puţin, se aplecă 
şi le sărută. 

Inge Încercă să spună ceva, se apropie şi mai mult 
de el şi rămase tăcută. 

— Nu, răspunse Stumm liniştit. În cazul soţiei 
mele, cu sînt acela care port toată vina. N-am avut 
curajul s-o silesc să mă asculte, Și un medic, în nici 
un caz, nu are dreptul să-şi piardă curajul. 

— Mi se pare că n-aş putea să ascult decît de 
un singur om. 

— Dar el a plecat, nu? 

— Da, a plecat. 

Stumm îşi lăsă ochii în jos. 
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— E frig, să intrăm, 

În odaie, cu glasul lui de totdeauna, uşor răguțit, 
îi porunci : 

— Prin urmare, nici un pas dincolo de Davos. 
Dacă e nevoie, schimbi sanatoriul. Asta n-o să mă 
împiedice să-ţi fiu de folos. La revedere. Freulein 
Doktor o să-ţi ia imediat temperatura, o să te ajute 
să te culci în pat şi o să-ţi spună şi ea că nu ai voie 
să pleci nicăieri. Nu-i aşa? 

— Fireşte, se grăbi să răspundă Freulein Hofmann. 

Stumm le lăsă singure. 

Şi dintr-o dată parcă crescuseră amîndouă, îndrep- 
tîndu-se din mijloc şi ridicîndu-şi capul. Îşi lăsau una 
altcia libertatea de a începe vorba și poate că-şi cum- 
păneau tactica. Freulein Doktor îşi pipăi, ca pe un 
talisman, veşnicele ci instrumente din buzunar. 

— "Termometrul dumitale, dacă eşti drăguță, începu 
ca cu un aer preocupat. 

— Nu-mi amintesc pe unde ar putea fi. 

— Crezi că n-o să mai ai nevoie de el? 

— Nu ştiu. 

— Spune-mi, te rog, de ce ai hotărit, la drept vor- 
bind, că poți pleca? întrebă Hofmann pe alt ton, 
care nu mai era oficial. 

— Pentru că mă simt cît se poate de bine. Da, da, 
da! Doar nu puteţi şti cum mă simt eu! Şi pe urmă, 
plec pentru că aici toată lumea minte ! 

Toate acestea Inge le spuse pe nerăsuflare, fără să 
se oprească, şi numai la ultimul cuvînt, ca şi cum ar 
fi ajuns la limanul spre care năzuise, se întrerupse, 
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aproape strigînd. Impresia pe care acest cuvînt îl făcu 
asupra doctoriţei o întărită şi-i dădu curajul necesar 
pentru o nouă lovitură, 

— Da, aici toată lumea minte. Şi doctorul Kleebe, 
Şi dumneata ! 

Simşi cum o îmbăta triumful cînd o văzu pe Fren- 
lein Doktor buimăcită, acoperindu-și faţa cu mîinile, 
neputincioasă. 'Tremura de bucurie. O revărsare de 
puteri, care o încînta, şi de care nu şi-ar fi închipuit 
vreodată că ar fi capabilă, făcea să-i vijiie urechile. 
Şi, prinzînd gust, provocatoare, mai lovi o dată : 

— Eşti o mincinoasă ! 

Hofmann îşi ridică mîinile de pe faţă. Era palidă, 
buza de jos îi zvicnea copilăreşte, şuviţe uşoare de păr 
ciufulit îi cădeau jalnic pe frunte. 

— Atunci, pleacă! Călătorie sprincenară ! O să 
fie mai bine pentru roată lumea, zise ea trăgind aer 
în piept după fiecare cuvînt. 

Apoi se urni cu greu spre ieşire, 

Deschizînd uşa la perete, se izbi de maior, care toc- 
mai se pregătea să bată. Dar nu se opri și nu putu 
măcar să-i răspundă la salutul plin de atenţii. 

Inge se repezi să-l întîmpine. 

— Dragă, dragă domnule maior ! Cum se face că 
părăsim sanatoriul În acceaşi zi ? 

Maiorul stătea în prag şi se cerceta stingaci, de 
parcă-şi cerea iertare pentru îmbrăcămintea lui, nu toc- 
mai potrivită pentru vizită : purta şoşoni lungi și şubă, 
un fular de lină fi ieşea de sub guler, ţinea căciula 
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subsuoară, într-o mînă îşi ducea patefonul şi în cea- 
laltă o umbrelă şi ochelarii cei negri. 

— Ce păcat că nu plecăm cu acelaşi tren ! îi dădea 
înainte Inge, fără să tacă o clipă. Şi ce bine că te-ai 
hotărît să cobori ! Nu ţi-e frică, nu-i aşa ? Eu nu mă 
tem absolut de loc. Toate astea sînt născociri de-ale 
medicilor. Ajunge, destul am ascultat de ci ! Ştii ceva ? 
Ştii? 

Îi smulse bagajele din miini şi-l trase în odaie. 
Maiorul se supunea, stingaci. Se uita la ea înduioşat 
şi i se părea că, din clipă în clipă, o să poată întreba, 
în sfîrşit, dacă nu cumva s-a supărat atunci cînd s-a 
plecat atît de aproape spre ea, şi ea l-a împins. Doar 
nu mai avuseseră niciodată de atunci o discuţie atît 
de emoţionantă. Și care să fi fost cauza? Pornirea 
lui îndrăzneață, sau poate — o, Doamne! — bles- 
temata lui timiditate de totdeauna ?... 

— Ştii? urmă Inge. Acolo, la Locarno (că doar 
la Locarno pleci, nu-i aşa 2), stind sub un palmier 
(că doar acolo cresc palmieri, nu-i aşa 2), să-ţi scoţi 
carnețelul şi să socoteşti cîte zile, ore şi minute ai 
zăcut pe balcon la Davos, cîte fiole de calciu ţi s-au 
vârit în muşchi şi de cîte ori ai cîntat, la Arkthur, 
do-re-mi-fa-sol. Apoi să-ți pecetluieşti. carnetul cu 
ceară roşie și să începi o viaţă nouă, nouă de tot! 
Nu-i aşa? 

Nu-l lăsa să scoată o vorbă, iar el o privea cu 
admiraţie şi-şi dădea seama că — nu, n-o s-o întrebe, 
n-o s-o întrebe niciodată dacă se supărase atunci, 
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sau poate, o, Doamne ! — poate că nu fusese decît 
un tertip femeiesc ? 

Îi strînse mîinile subţiri şi i le ginu mult într-ale 
lui. Apoi Inge îl înarmă din nou cu umbrela, cu pa- 
tefonul şi cu ochelarii. 

— Du-te, du-te! Şi să nu te mai întorci niciodată 
aici, niciodată ! şi 

îl scoase pe coridor şi, în timp ce el începea să 
coboare scara, îşi lăsă, pe la spate, mîinile pe umerii 
lui. Cu senzaţia acestei mîngiieri, maiorul îşi şterse 
ochii umezi şi-şi puse ochelarii. 

Zăpada cădea mereu, aşternînd pe cărare un co- 
vor lipicios. Uşa era acoperită cu fulgi, geamurile 
scăldate în lacrimi. 

Maiorul ieşi cel dintîi, deschizînd larg uşa în faţa 
lui Karl încărcat cu fel de fel de bagaje: un port- 
pled, un cufăr lunguieţ, o legătură cu felurite bastoane 
pe umăr şi cîte o valiză mare în fiecare mînă. Docto- 
rul Klecbe, în halatul lui scurt, se opri în prag. Sosise 
clipa despărțirii. 

— Nu-i o zi tocmai potrivită pentru plecare, zise el. 

Maiorul îşi deschise umbrela şi tăcu, nemișcat, 

— Sper că umezeala asta afurisită n-o să vă facă 
nici un rău, urmă doctorul. 

Maiorul nu-i răspunse. Fulgii îi împestriţau îmbră- 
cămintea, în jurul şoşonilor se făcuse o scobitură plină 
cu zăpadă topită, de pe umbrelă se prelingeau pi- 
cături. 

— Putem pleca, domnule maior? Altfel or să ne 
dezgroape cu lopara, zise Karl, zîmbind. 
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Maiorul făcu din mînă un gest de neputinţă, ca și 
cum ar fi vrut să spună : s-a sfârşit! 

— Rămiîneţi sănătos, domnule doctor, zise el trist. 

— Drum bun, domnule maior !... 

Îşi întinseră mîna, apoi maiorul plecă pe urmele lui 
Karl. După ce făcură vreo zece paşi, se auzi deodată 
un glas de femeie: 

— La revedere, dragă domnule maior! Ne reve- 
dem acolo, jos! 

Maiorul se întoarse. Inge îşi flutura batista de pe 
balcon. Dar prin învălmăşeala fulgilor, nu se deslu- 
şea decît flururarea batistei. Maiorul îşi ridică um- 
brela cît putu mai sus, apoi o lăsă în jos pînă la pă- 
mînt şi văzu că, drept răspuns la salutul lui, ba- 
tistuța flutura mai des, tot mai des. 

Doctorul Kleebe nu putu să suporte această scenă. 
Simţi deodată că-l scutură frigurile. Alergă spre odaia 
lui, şi, tocmai în coridor, auzi cum se închidea erme- 
tic ușa de la intrare, pe care o trintise... 

La prînz, fiind zi de sărbătoare, în sufragerie se 
iviră cîţiva oaspeţi străini. Şi, cum Inge pleca, se pu- 
sese o masă şi pentru ea. Acum se uita veselă de jur 
împrejur, cercetind figurile cunoscute şi pe cele ne- 
cunoscute, 

O atrăgea, mai ales, masa englezilor. Le era recu- 
noscătoare pentru faptul că, în prima zi de Paşti, so- 
ţia pastorului îi trimisese o felicitare: un peisaj de 
primăvară, un peisaj plin de speranţă, colorat de o 
mînă de amator : un izvor albastru, o creangă de sal- 
cie cu miţişori şi, deasupra ei, un heruvim de Rafael 
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copiat cu indigo. Inge îşi zicea că trebuie să-i mulţu- 
mească negreşir bunei soţii a pastorului şi aştepta me- 
reu s-o vadă întorcîndu-şi capul de la oaspeţii ci şi 
uitîndu-se spre ea, ca s-o salute. 

Englezii însă nu se ocupau decît de propria lor 
persoană. Rideau mult, rideau uşor de ceea ce citiseră 
în ziarele care zăceau pe jos, la picioarele lor. Pri- 
meau teancuri de ziare, şi, în general, aveau o mare 
slăbiciune pentru poştă, aşa că în fiecare zi, înainte de 
masă, se cufundau în lectura unor scrisori intermi- 
nabile, sosite din diferite colţuri ale lumii, ca şi cum 
călătoriile acelea imaginare spre corespondenţii lor 
le-ar fi fost necesare ca să-şi facă poftă de mîncare. 
Înainte de a se servi masa se purtaseră degajat, ca şi 
în hol, ocupîndu-se întîi de ziare, apoi de cercetarea 
ilustratelor de Paşti. Însă şi în timpul mesei păreau 
veseli, numai că în afară de propria lor persoană nu 
se mai ocupau de nimeni. 

După masă, Inge începu să-şi ia rămas bun de la 
cei din sanatoriu, fără să uite pe vreunul, aşa cum se 
obişnuia în Germania. Strîngea mîinile celor pe care-i 
cunoştea, le spunea rămas bun şi-i saluta pe cei pe 
care nu-i cunoştea. Trecînd aşa de la o masă la alta, 
se înfierbînta tot mai mult. Îi ardeau obrajii, simţea 
bine că se petrece un lucru ncobişnuit ; se despărțea 
de Arkthur ! Era încredinţată că toată lumea o iubea 
acolo : atita căldură puneau toţi, dar absolut toţi, în 
cuvintele lor de adio, și ea însăşi le dorea din suflet, 
tuturora, atita fericire, atitea lucruri bune! Era cît 
pe ce s-o îmbrăţișeze pe Liesel, care, îmbrăcată de săr- 
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bătoare şi scrobită, îi scutura mina cu putere, în timp 
ce zicea mereu, în gura mare : 

— Adio, adio ! Vă mulțumesc, aţi fost atît de bună 
cu mine! 

Atunci, Inge se repezi cu avînt spre masa englezilor 
şi, aproape înăbuşindu-se, se adresă pe nerăsuflate 
soţiei pastorului : 

— Tin să vă mulţumesc pentru felicitare, doamnă ! 
A fost cît se poate de drăguţ din partea dumnea- 
voastră şi mi-a făcut o deosebită plăcere. 

Englezii amuţiră. ia pastorului îşi încreţi frun- 
tea, sprincenele i se ridicară aproape să-i atingă părul. 
Începu s-o cerceteze pe Inge, din cap pînă-n picioare. 

— O, Paştele, pronunţă ea sîrguincios Într-o ger- 
mană stricată, dar pe un ton care nu lăsa nici o în- 
doială că, deşi cu prilejul acestei sărbători ţi-e îngă- 
duit să cobori pînă la orice nație, totuși ferească Dum- 
mezeu să speri că o să te poţi apropia de ca! 

Atinse, totuşi, mîna pe care i-o întindea Inge. În 
schimb, cînd fata se apropie de el, pastorul o privi 
furios. Mesteca între fălci o felie de tortă moale, dar 
ai fi zis că mesteca un chewing gum american vechi 
şi că, îndată ce va termina această operaţie, va scuipa 
dumicatul în obrazul străinei care îndrăznise să dea 
aşa buzna în existenţa lui. Își duse încet degetul ară- 
tător la frunte. Presimţind o glumă, ceilalți englezi 
zîmbiră. Pastorul îşi mută privirea de la faţa Ingei 
la mîna ei, care, tresărind, se lăsase puţin mai jos. 
Părea că degetul i se lipise de frunte. Nu puteai să-ţi 
dai seama : ori nu înţelegea intenţia Ingei, ori voia 
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să arate că era o proastă. Deşi englezii începuseră să 
chicotească, Inge tot mai stătea cu mîna Întinsă. 

— Plec. Voiam să-mi iau rămas bun de la dum- 
neavoastră, îngăimă ca cu greu. 

Deodată pastorul îşi smulse batista din buzunar şi 
începu să se frece la ochi, prefăcîndu-se că plinge. 
Englezii izbucniră în hohote de rîs. 

Pălind şi tuşind uşor, cu o ciudată povară pe su- 
fler, Inge rise şi ea, apoi, deznădăjduită, întinse iarăşi 
mîna. Spre hazul nestăpînit al celor de la masă, pasto- 
rul sfirşi prin a-și lua ceremonios rămas bun de la 
domnişoara aceea ridicolă, continund să-şi frece 
obrajii cu batista. 

Inge ieşi în goană din sufragerie, 

Jignirea neaşteptată care o lovea de undeva, pieziş, 
îi uşură plecarea: nu, era cu neputinţă să mai ră- 
mînă sub acoperişul acela ! Dar după ce i se coboriră 
bagajele, Inge se apropie grăbită, în virful picioare- 
lor, de odaia vecină, și, încordindu-și auzul, puse mina 
pe clanță. Bărăile inimii i se opriră în chip ciudat, 
dar deodată le auzi foarte limpede. Rămase nemişcată 
în faţa ușii, apoi apăsă uşor clanța. Uşa cra încuiată. 
Călcînd tot în virful picioarelor, însă fără să se mai 
grăbească, Inge se îndreptă spre lift. 

Plecară cu sania şi, fiindcă era vorba de o femeie, 
doctorul Kleebe o conduse el însuși la gară. 

Era ceasul odihnei de după amiază şi orașul-sana- 
toriu părea pustiu: magazinele şi birourile erau În- 
chise, autobuzul nu circula. Ai fi zis că tăcerea pîn- 
dea plecarea Ingci. Casele se uitau în urma ei. Unele 
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spuneau : ia te uită, se duce jos! Altele vorbeau în- 
tre ele: uitaţi-vă ce face, pleacă din Davos ! 

Înainte de a se urca în vagon, Inge simţi nevoia să 
spună o vorbă sinceră, o vorbă pe măsura zbuciumu- 
lui ei sufletesc. Dar cînd se apropie de doctorul Kleebe 
şi-i văzu răceala tristă din privire, îi spuse doar atît : 

— La revedere! Apoi zimbi și adăugă, cu o co- 
chetă provocare : Mi-am luat temperatura, am trei- 
zeci şi opt! 

— Vai! dădu din cap Kleebe fără să se mire, apoi 
o sfătui ce medicamente să ia ca să nu i se facă rău 
pe drum. 

Doctorul merse doi paşi alături de trenul care se 
pusese în mişcare. De după geamul închis, Inge îşi 
flutură mănușa. Kleebe îşi ridică pălăria şi-o puse 
numaidecît la loc, se întoarse şi plecă. 

îl scuturau mereu frigurile şi îşi puse în gînd că, 
dacă o să aibă temperatură mai mare decît Inge, ana- 
liza o să fie sigur pozitivă : în dimineaţa aceleiaşi zile 
îi dăduse lui Hofmann să-i facă analiza sputei. În 
sanie se zgribulea şi tresărea. Ninsoarea încetase, dar 
aerul era neobişnuit de umed, drumul se înnegrise, iar 
tălpile săniei storceau, şuierind, apa din făgașuri. 

Ajuns acasă, se culcă imediat, se înveli cu un pled 
şi-şi puse termometrul în gură. Aţipi cu capul plin de 
aiureli stupide. Dezmeticindu-se, nu izbuti multă vreme 
să desluşească ce arăta termometrul, deoarece între 
timp se înserase. Iar cînd desluşi, în sfîrşit, coloana de 
mercur, ridică din umeri, ca şi cum ar fi refuzat să 
înțeleagă aceste glume ale destinului: n-avea decît 
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treizeci și şapte cu nouă, Sună și o trimise pe Liesel 
să-i aducă analiza. 

Cinci minute mai tirziu, Freulein Doktor îi spuse, 
de dincolo de ușă, că ar dori să-i vorbească, colegial. 

— Am înţeles, colega, strigă el. Cîţi ai găsit în 
cîmpul vizual ? 

— Pot să intru? 

— Jantă-mă, dar sînt dezbrăcat. Viră analiza pe 
sub ușă, 

Sări de pe divan, ridică de jos foaia galbenă de 
laborator şi se repezi la fereastră. Pe dos, în dreptul 
rubricei : ţesuturi elastice, văzu un „da“, Făcu un pas, 
se opri o clipă, apoi începu să măsoare odaia cu paşi 
extrem de egali, de la fereastră pînă la divan şi îna- 
poi. Multă vreme nu se mai uită la foaia de laborator 
pe care o ţinea strînsă în pumn, cu mîna la spate. 
După aceea se aşeză iarăşi pe divan și o citi în Între- 
gime. Analiză descoperise în cimpul vizual de la cinci 
pînă la zece bacili. 

Într-adevăr, doctorul Kleebe se gîndea prea puţin 
la el. Nu se gindea decit la ceilalţi ! Cumpărase sana- 
toriul ca să se trateze, să se trateze tot timpul şi să 
trăiască în munţi, să trăiască în condiţii care asigură 
sănătatea, care înfrîng boala. Inventase Arkthurul ca 
pe un medicament, ca o garanţie, ca un vicleşug : Ark- 
thurul trebuia să-l vindece, și în același timp să plă- 
tească cheltuielile acestei vindecări, să dureze o veş- 
micie, plătind în același timp preţul cu care se 
dobîndeşte veșnicia, Şi iată că Arkthurul ajunsese să-l 
ruineze, ajunsese să fie o catastrofă ! 
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Dojenind Arkthurul, aşa cum dojenești o fiinţă care 
ţi s-a făcut vinovată cu ceva, Klecbe se gîndea pe 
rînd la toate necazurile pe care i le pricinuiau şi sana- 
toriul, şi creditorii, şi pacienţii, la tot destinul lui în- 
fiorător din ultimii ani, de cînd începuse prăbuşirea. 
Şi grijile viitorului le întunecară pe acelea ale trecutu- 
lui, iar mintea începu iarăşi să i se învălmășească. 
Pustiul care îl speriase totdeauna fi apăru înaintea 
ochilor triumfînd stupid : coridoare goale, odăi ne- 
locuite, bucătăreasa încremenită în bucătăria părăsită, 
Karl fumînd în cuşca ascensorului şi făcîndu-i semne 
lui Liesel cu ochiul lui mort, iar undeva, aproape de 
pod, stînd pe geamantane și lipită de microscop, 
Freulein Doktor... „Da“ era scris în capătul celălalt 
al coridorului prin care răsunau paşi străini, şi cineva 
citi tare: „da“. Doctorul tresări din somn. 

După ce se trezi, luă din nou termometrul. Gluma 
continua : nici urmă de febră, frisoanele încetaseră. 
Kleebe ceru un punci şi începu să scrie la Alp-Griin. 
Folosind expresii de vechi prieten, poate chiar de sim- 
patizant al ideilor lui, îl invită pe Levşin să se fn- 
toarcă la Arkthur, unde de astăzi înainte i se vor crea 
toate condiţiile unei odihne ideale : nimeni nu mai 
avea voie să-l siciie cu nimic — linişte și pace. Pînă 
şi pe doctorul Stumm îl îmblinzise, așa că nu avea 
să-i facă mare scandal pentru faptul că nesocotise 
regimul. 

Ca scrisoarea să ajungă mai repede, Kleebe fi po- 
runci lui Karl s-o ducă de-a dreptul la gară, apoi 
începu să se ocupe de altceva : să schițeze un grafic al 
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propriului său regim, hotărînd ca a doua zi să înceapă 
o viaţă nouă. În felul acesta, repetînd o poveste ve- 
che, îşi dădu seama că va învinge boala, așa cum o în- 
vinsese și altădată, şi că nu era vorba decît de o simplă 
agravare, ceva cu totul obişnuit, deşi destul de neplă- 
cut. Ştia de mult ce avea de făcut şi cum trebuia să se 
comporte, iar programul fixat deasupra mesei arăta 
că intră în vigoare o lege verificată şi binefăcătoare. 

Fără grabă, Kleebe îşi bău punciul, se încălzi bine 
şi, ca să se mai distreze, începu să răsfoiască, amin- 
tindu-și-le, cărţile credinciosului său Edgar, 

Dar tocmai cînd se culundase într-o aventură pe 
jumătate uitată, din odaia vecină răsună stăpînit, 
misterios parcă, glasul lui Karl : 

— Domnule doctor ! 

Apoi încă o dată: 

— Domnule doctor ! 

Klecbe deschise uşa. Karl stătea cu gura căscată, 
respirînd greu. Se trase repede puţin mai la o parte 
şi atunci doctorul o văzu pe Inge, aproape culcată 
pe un scaun. 

Se repezi la ca. 

— Domnule doctor, îngăimă Karl, am găsit-o pe 
Freulein Kretschmar în gară. Coborise înainte de 
Lankart. Acolo a început. Atunci, au adus-o înapoi... 
A fost cam greu s-o transport pînă aici... 

Atinse cu duioşie mîna fetei, care pinca între de- 
getele subţiri o cîrpă plină de singe, poate o bu- 
cată de prosop. 
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În cursul nopţii hemoptizia fusese oprită. Pînă la 
ora două făcuse de gardă doctorul Kleebe, iar după 
aceea îl înlocui Freulein Hofmann. Din clipa în care 
intrase, doctoriţa Își găsise de lucru prin odaie, cu 
prosoape, lighene și gheață, apoi pe noptieră, cu tot 
felul de nimicuri. Pînă la urmă însă termină totul şi 
privirea ei se încrucişă cu a Ingei. 

— Nu-i aşa că te simţi mai bine? 

— Perfect, îi răspunse încet Inge. 

— Nu vorbi, înţeleg şi așa. 

— Vreau să pleci. 

— Nu vorbi. Nu pot să plec. 

— Mă superi. 

— N-ai voie să vorbeşti. De ce te supăr? 

— Doar ne-am certat. 

— N-am să-ţi răspund... Nu ne-am certat. Acum 
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eşti bolnavă. Când ai să te faci bine, ai să vezi că o 
să fim prietene. 

— Nu vreau. 

Hofmann se apropie de lavoar, rămase acolo vreun 
minut, apoi se întoarse. Inge se uita mereu la ea. 

— Mă duc și mă întorc îndată, zise Hofmann. 

— Nu-i nevoie. 

— Dacă îşi trebuie ceva, sună. Or să mă cheme şi 
o să vin. 

După ce rămase singură, Inge adormi. Prin somn 
auzi pe cineva întrînd în odaie. Acel cineva rămase 
în prag, însă ea nu deschise ochii şi nu se trezi decît 
dimineaţa. Se simţea grozav de slăbită. Grija şi frica 
prin care trecuse în tren şi prin gări, cînd în jurul ei 
se agitau oameni străini, dispăruseră, Se simţea uşoară, 
aproape imponderabilă, străină şi din cale afară de 
străvezie. 

Cercerindu-și odaia îşi descoperi, lingă uşa care 
dădea spre balcon, valiza. Zăcea pe podea, pe jumă- 
tate deschisă, şi Inge îşi aminti cum i-o răscoliseră 
cînd căutaseră rufăria de care avea nevoie. Din valiză 
atîrnau colțuri albe, şnururi. Se uită la ele indiferentă, 
ca şi cum n-ar fi fost ale ei sau îi aminteau un trecut 
uitat de cine ştie cînd. Şi în general toate se petrecu- 
seră cîndva, demult, și chiar dispăruseră. Sufletul ei 
era liniştit şi senin. 

Deodată, din tot ce-i era străin şi indiferent, închi- 
'puirea alese cîteva obiecte, unul cîte unul, şi căută să 
le vadă numai pe ele. Întinse mîna cu teamă spre 
măsuţa de noapte, luă poşeta, scoase un carnețel și 
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începu să scrie, oprindu-se îndelung la fiecare cuvînt, 
odihnindu-şi miinile pe pătură şi ridicindu-le apoi 
încet pînă în dreptul obrazului. Rupse foaia din carnet 
şi reciti cu atenţie ce scrisese, cuvint cu cuvînt: 


„Să fin îmbrăcată cu cămaşa cu şireţel albastru. Ro- 
chia albă de olandă. Ciorapi albi. Pantofi deschişi, cu 
tocul jos (de casă).“ 


Îndoi foaia şi o aşeză sub poşetă. 

Efortul o obosi şi rămase din nou nemişșcată. Pe 
obraz i se prelingeau lacrimi, dar sufletul îi era liniştit 
şi uşor. Încetul cu încetul începu să se convingă că 
avea să se facă bine. Şi atunci luă o hotărire de 
mare importanţă, o hotărâre fermă, pe care o şi rosti 
în şoaptă : 

— Dacă mă fac bine, îmi dau cuvîntul de onoare 
şi jur că o să stau la Davos trei ani. 

Chibzui mult : trei ani, sau poate cinci? Găsi că 
trei erau de ajuns și mai repetă o dată: 

— Trei ani fără să plec nicăieri, 

Sună. Mai întîi veni Liesel, apoi Karl. Amîndoi se 
arătară prietenoși, o întrebară de sănătate și vorbiră 
ei, ca să nu vorbească ea. Karl îi adusese o scrisoare 
sosită cu poşta de dimineaţă și-i spuse că i se telefo- 
nase doctorului Stumm şi că el va sosi curînd. 

Scrisoarea era de la tatăl ei. Inge încercă să rupă 
plicul, dar nu izbuti să-şi ridice mîna de pe pat. O 
cuprinse un acces de slăbiciune atît de puternic, în- 
cît îi veni să verse, Atunci o rugă pe Liesel să deschidă 
ea scrisoarea şi să i-o citească. Liesel citea sîrguincios, 
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înclinîndu-se la fiecare punct şi la fiecare virgulă. Scri- 
soarea era plină de grijă și, în timp ce Inge asculta, 
tot ce fusese imponderabil şi străveziu în ea dispăru 
şi sufletul i se umplu de dor. N-avea putere să-și 
şteargă lacrimile, care-i alunecau spre rîmple udîndu-i 
părul. 

— Nu mai plingeţi, zise Liesel după ce termină 
scrisoarea, o să vă faceţi bine. Şi eu am păţit-o o 
dată : pierdusem atita sînge, că-mi ziceam — gata, 
te-ai curăţat, Liesel, adio! Este în sat la noi o fe- 
meie la care se duc toate fetele cînd greşesc... mă în- 
ţelegeţi... Cum dau de bucluc, fuga la ca. Şi aşa, ştiţi, 
mi s-a întîmplat şi mic. Însă la mine a întrebuințat 
greşit un instrument de moaşă. Bineînţeles că a tă 
duit. Zicea: „Tu ai o conformaţie femeiască greşită, 
Liesel, nu mai da vina pe instrumentele mele !* Însă 
eu mă pricep la medicină! Cît sînge am pierdut ! 
Într-o singură zi ajunsesem, ştiţi, cum sînteţi dum- 
neavoastră, de ţi-era şi groază să te uiţi la mine! Și 
acuma, vedeţi : nici nu mai ştiu dacă buclucul acela 
mi s-a întîmplat mie sau alteia. 

Apropie prosopul de ochii Ingei. / 

— Să şterg? 

Inge o rugă să-i aşeze lucrurile în valiză și să pună 
peste rufărie foaia ruptă din carnet. Adunîndu-şi pu- 
terile, îşi înălță capul, să vadă cum i se execută rugă- 
mintea. Apoi, liniştită, fi dictă lui Liesel o telegramă 
pentru tatăl ci, ca răspuns la scrisoare, Fusese cam 
bolnavă, dictă ca, dar acum se simţea mai bine, cra 
veselă şi în curînd avea să-i scrie amănunţit. 


Pi 
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Înainte de micul dejun, Inge aţipi din nou. O trezi 
tusea, şi nici nu mai avu timp să se sperie, că hemo- 
ptizia şi începu. Pipăi soneria şi, în aceeaşi clipă, îl 
văzu pe Stumm intrînd în odaie însoţit de Hofmann. 

Cele ce urmară îi apărură cu totul clare şi ușor de 
înţeles. Ce e drept, nu-şi amintea de ele pe rînd, de 
altfel nici n-ar fi vrut să le ţină minte pe toate. Era 
mulţuraită cu frînturile de impresii plăcute, uneori in- 
diferente, şi de faptul că ele semănau oarecum a vis. 
Îşi aducea aminte de capul lui Stumm aplecat peste 
pieptul ei şi-i simțea mustaţa rece şi cam aspră. Glasul 
lui venea de departe, amestecîndu-se cu un cîntec abia 
auzit sau cu vorba cuiva, n-ar fi putut să spună ce 
anume. Drumul depărtat se apropia de ea. Pe margi- 
nile lui copacii înfloreau, pe-alături alerga un torent 
de munte. Poate că murmurul lui, cîntecul lui se îm- 
pletea cu glasul lui Stumm? Flori albe cădeau din 
copaci în apă, tot mai dese, tot mai dese, pînă o aco- 
periră cu un văl care se apropia din ce în ce mai 
mult de Inge. O văzu deasupra ei pe Freulein Hof- 
mann în halat alb, dar trăsăturilor doctoriţei îi luară 
locul, cu încetul, alte trăsături, necunoscute, atrăgă- 
toare şi severe. O tulbură apoi o senzaţie ciudată: 
parcă bea sifon rece, cu băşicuțe înţepătoare care i 
se răspîndeau în tot trupul. Începu să-i fie cald, ar 
fi vrut să respire tot mai adînc. Iată : bea şi respiră, 
i se face tot mai cald, respiraţia i se face tot mai 
ușoară — şi, în sfîrşit, îşi dă seama de ceea ce se pe- 
trece cu ea: e în odaia ci, întinsă În pat, acoperită 
cu o pătură nouă şi ţine în gură o canulă tare, pe 
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care o stringe incomod între dinţi. Un tub de cauciuc 
duce de la canulă la un obiect de metal care seamănă 
cu un extinctor, dar nu-i aşa de frumos colorat. Mă- 
suţa de noapte e dată la o parte. În locul ei stă o 
femeie necunoscută, cu faţa lată, destul de tînără. 
Gulerul halatului ei e prins cu o broşă pe care se vede 
o cruciuliță roșie. Ochii femeii o întreabă: „Ei, cum 
merge ?“ „Dar ce s-a întîmplat, la urma urmei?“ 
întreabă, tot numai cu ochii, Inge. „O, nimic pri- 
mejdios, doar vezi că te simţi mult mai bine“, îi 
răspund ochii femeii. „Da, însă ce Înseamnă tubul 
ăsta din gura mea?“ „Îţi dai seama şi singură ce 
înseamnă“, zîmbesc ochii femeii. „Doamne, să fiu 
atit de grav ? Chiar atît de grav ?...“ întreabă ochii 
Ingei. 

— Foarte bine, destul, zice sora pipăindu-i pulsul 
şi încercînd să-i scoată canula din gură. 

Dar Inge nu vrea să dea drumul tubfilui. Îşi stringe 
dinţii, iar ochii ei larg deschişi, cu privirea fixă, 
repetă într-una : „Atit de grav ? Doamne, să fiu chiar 
atît de grav ?...% a 

— Hai, dă-i drumul, nu te teme! zice sora. 

Inge îşi descleştează dinţii încet, și gustul acela de 
sifon dispare imediat, trupul i se îngreuiază şi i se 
întăreşte parcă. Strigă, sufocîndu-se : 

„— Dă-mi! 
Nu-şi aude glasul şi, îngrozită, mai strigă o dată: 
— Dă-mi! 
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— Nu te agita, îndată o să-ţi fie bine, zice sora, 
monoton. Am să-l rog pe doctorul Klecbe să ne tri- 
mită o rezervă din doctoria asta, 

Şi mîna ei mîngtie prieteneşte conul balonului de 
oxigen. 

— Mă duc, zice ca ridicîndu-se. Nu te teme, nu te 
teme. Vezi ce bine respiri. Categoric, n-are de ce să-ţi 
fie frică! 

Femeia s-a depărtat cu mersul ei lin, sortit să 
convingă că balanţa vieţii nu se clatină, că e de ajuns 
ca omul să ştie să meargă ca să învingă orice piedică. 
Doar de aceea a și fost creat. 

Doctorul Kleebe o întîmpină cu tristețe. Ce putea 
să-i spună decît un lucru neplăcut? 

Se simţea adînc jignit : Stumm refuzase să-l vizi- 
teze, pretextînd că nu fusese invitat. Nu fusese in- 
vitat ! Cavalerul, umanistul pe care bolnavii îl ridică 
în slavă pe toate drumurile ! Pentru el nu există nici 
măcar simpla datorie de medic faţă de un coleg ! Un 
medic e bolnav, iar el trece pe lîngă uşa lui. Vedeţi 
dumneavoastră, nu-i poate ierta că a lăsat-o pe Inge 
să plece. Dar nici opreliştea lui n-a avut nici un efect. 
Şi atunci, de ce îl învinuieşte pe el, pe Kleebe? 
Arkthurul nu e galeră, nu e roaba de care e ferecat 
un ocnaş, iar el, Kleebe, nu e paznic de puşcărie! 
De altfel, într-adevăr, Arkthurul e o roabă, dar nu- 
mai un singur om e Încătuşat pentru totdeauna de 
ea : el, bietul, bietul Kleebe ! Îl vedeţi cum, bolnav şi 
istovit, îşi face datoria de medic şi de om, nu se 
dezlipeşte pînă în zori de la căpăriiul pacientei — 


le caritate, și nici măcar nu vrea să 
dicul în al cărui sanatoriu, orice s-ar spune, a 


te, are nevoie! Dar nu, oftează Kleebe, tu tre- 
buie să-ţi duci roaba ta de ocnaș, trebuie s-o duci 
pînă vei cădea. Eşti osîndit, eşti osîndit ! 

— Ce-mi puteţi spune despre simpatica noastră 

reulcin ISretschmar ? o întrebă el, trist. 

Sora îi înşiră, măsurat, tor ce poate să-i spună 
despre bolnavă. Vorbeşte de temperatură, de puls, 

slăbiciune şi transpiraţie, aminteşte că hemoptizia 
nu s-a mai repetat, că bolnzva este pentru moment 
lucidă şi cere să i se mai dea oxigen. 

— Da, da, spune tot atît de trist doctorul Klecbe, 
Dar bolnava ar trebui să ştie că un balon de oxigen 
costă optsprezece franci. 

Sora se uită atent la Klecbe şi aşteaptă. 

— Vreau să spun că nenorocita tot o să moară. 

tunci, de ce să avem noi neplăceri ? Cine ştie dacă 
o să ne achite cineva cheltuielile pe care le facem 


Sora aşteaptă mereu. 

— Bine, fie. Trebuie s-o văd şi eu. Să mergem... 

Intră fără zgomot în odaia Ingei şi se uită ţintă în 
ochii ei pe jumătate închiși. fi găsi pulsul și rămase 

ochii în tavan. Buzele i se răsfrânseră și clătină 


— Sanatoriul Arkibur 


Apoi ă măsuţa de noapte 
zăceau seringi, se îngrimădeaa sticluțe, Klecbe le 
atinse pe rînd, îşi aduse aminte de încă două medi- 
camente din rezervele sanatoriului, care ar fi avut 

elaşi drept să stea alături de celelalte. Se gîndi că 
trebuie să le trimită şi tocmai se pregătea să plece, 
înd Inge deschise ochii. El o salută, şi, înțelegînd că 
voia să-i spună ceva, se aplecă. 

— Levşin ? îl întrebă Inge. 

— Am ştiut, am prevăzut totul, se bucură Klecbe. 
Am prevăzut şi l-am înștiințat. 

— O să vină? 

a O să vină, fiţi pe pace. I-am scris să vină, 

Inge închise ochii şi Kleebe ieşi în vîrful degetelor, 

„Se simţea înduioşat. Era alarmat de soarta ei, nu-i 


ca să caute medicamentele pentru Inge. Aprecia 

cu seamă una — o fricţie cu iod împotriva dureriloi 
de la încheieturi, obişnuite în asemenea cazuri. Ce e 
drept, medicamentul costa cam scump, dar ce putea 
face ? 

În hol Klecbe îl întîlni pe Levşin. Se repezi la el 
cu braţele întinse, spunîndu-i cu glas cîntat, aproape 
torcînd ca un motan, ceva trist şi înduioşător, ca şi 

um i-ar fi exprimat condoleanţe pentru o pierderi 
neînchipuit de grea. 

— Mă bucur, da, ne bucurăm cu toţii! Aţi primit 
scrisoarea mea, nu-i aşa ? O, dar ce e de făcut! 

— Scrisoarea ? 


Daţi-mi voie, la ce oră primeaţi poşta acolo ? 

— La amiază. Şi cu am plecat de dimineaţă. 

— Minunat! Ce coincidenţă ! se extazie Kleebe. 

— Dar ce s-a întîmplat? 

— Tocmai asta-i, că nu s-a întîmplat nimic, E o 
coincidență uimitoare: n-aţi primit scrisoarea mea, 
şi totuşi aţi venit. 

Ai fi zis că trecea ca un fluid dintr-o stare 
într-alta, căutînd cu tot dinadinsul să fie pe placul 


— S-a întîmplat ceva cu vecina mea? întrebă 
Levşin cu neîncredere. 

— Da, simpatica noastră Freulein Kretschmar, se 
înuristă Kleebe. A intenţionat... a încercat să plece 
jos, dar, din nenorocire... 

E rău? 

O, da! 

Nici, o nădejde? 

Vedeţi, aşa ceva nu se poate spune niciodată. 
Dar pînă n-o să se simtă mai bine... 

— Nu poate fi văz 

— În clipa de faţă, făcu Kleebe cerîndu-şi parcă 
iertare, cred că, astăzi, încă nu. 

— Dar miine? 

— Îmi veţi permite să vă răspund miine. 

Şi în tonul amar al lui Kleebe răzbătea iarăşi con 
pătimirea. 


Pe scară, cu un zîmbet de fericire pe buze, Hof- 
mann îl aştepta pe Levșin. Intrară împreună în odaia 
lui şi, deschizînd uşa spre balcon, rămaseră alături, 
În picioare. 

— Tu, te-am văzut venind, zise ea, ascultind în- 
drăgostită cum suna pe balconul acela cuvîntul „tu“, 

Farmecul care i se dezvăluise la Alp-Grin o în- 
suflețea şi acum, în ciuda obişnuinţei de a-și da oare- 
care importanţă cînd se găsea în exerciţiul funcţiunii, 

Aceeaşi viaţă măruntă şi bine cunoscută se cuibărea 
în spaţiul desfăşurat în faţa balconului. Dar Levşin 
o privea cu sentimentul schimbat al omului care 
adăugase trecutului ceva nou. Femeia care-i stătea 
alături aştepta cuvinte pe care el nu le putea spune în 
clipa aceea. Dorinţa de a afla ce se petrecuse acolo, 
dincolo de peretele acela, îl făcea să stea la pîndă. I 
se păru că aude, după despărţitura balconului, ceva 
ce semăna cu un gcamăt, Şi cum el nu ştia să ascundă 
ce se petrecea în sufletul lui, întrebă dacă era ade- 
värat ceea ce-i spusese Kleebe despre Inge. 

— Nu ştiu ce ţi-a spus Kleebe. r I 

— Că e grav. 

— Dacă n-ar fi cazul să adăugăm : foarte grav. 

— Dar care a fost cauza? 

— În clipa de față nu e chiar atît de important 
dacă ştim sau nu care a fost cauza. 

— Şi Stumm?, Nici el să nu mai poată face 
nimic ? 

— Stumm a spus că s-ar putea să nu mai fie ne 
voie de vizitele lui. 
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enervarea lua locul imputării. Totuşi, nu se putu 
opri să nu întrebe: 

— Prin urmare, nu mai este nici o nădejde? 

— Nădejde în camfor. 

— Şi... curînd? 

— Nu se ştie. 

— Vreau s-o văd. 

Hofmann tăcea, 

— Trebuie s-o văd. 

Fără să-l privească, ca zise: 

— Să încerc. 

Şi ieşi din odaie. 

Lipsi mult. Levşin rătăcea cînd prin odaie, cîn 
pe balcon, se gîndea ce să-i spună Ingei ca să-i dea 
curaj, şi Încerca să-şi imagineze cît se schimbase 
de mult. Îşi răscoli bagajele pe care le luase cu el 
la Alp-Griin : îşi zicea că ar fi bine să-i dăruiască 
ceva, dar nu găsi nimic potrivit. 

Cînd se întoarse Hofmann, el era pe balcon. Doc- 
toriţa părea tot atit de stăpînă pe sine ca şi atunci 
cînd părăsise odaia. 

— Am pregătit-o, vă aşteaptă. 

Levşin se întoarse numaidecit să iasă. Şi numai 
atunci din pieptul ei se smulse un suspin: 

— Doamne, de ce, de ce v-aţi întors? 

Suspinul ci îl făcu să se oprească o clipă, în: 
nu-i spuse nimic. 
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Pretutindeni, pe coridor şi în toate etajele sana- 
toriului, era linişte, Ai fi zis că trecuse o veşnicie 
de cînd nimeni nu se mai atinsese de uşa bine în- 
chisă care dădea în odaia Ingei. Trecînd pragul, lui 
Levşin i se păru că adusese cu el acolo aceeași tăcere 
adincă şi rămase pironit locului pînă desluși o răsu- 
flare scurtă şi grăbită. Făcu un pas spre pat. 

Inge se uita drept înainte. Ochii ei erau atît de 
mari, încît lui i se păru că-i cuprind jumătate din 
faţă. Privirea lor era foarte albastră şi senină. Toate 
celelalte trăsături i se păstraseră neatinse, numai că 
Inge se făcuse mai mică, părea călcată cu fierul, iar 
pielea de pe frunte şi sprîncenele, atît de mobile altă 
dată, i se liniştiseră. Umerii, înguşti ca de copil, îi 
tresăreau de cite ori trăgea aer În piept. 

Levşin se opri mai la o parte, aşteptind o mişcare, 
un semn. Dar bolnava răminea neschimbată. Atunci 
el se aplecă spre soră: 

— Nu aude? 

Sora îi făcu loc să se apropie de pat. 

Levşin văzu cum tresări lumina În ochii Ingei şi 
cu ce greutate Îşi mută privirea asupra lui. Ceea ce 
văzu în ochii aceia nu s-ar fi putut numi niciodată 
bucurie. Era mai mult decît bucurie, era triumful care 
răzbătea o clipă din lumea ei de spaimă și de ne- 
linişte, 

— Te-ai întors? îl întrebă foarte încet. 

Respira scurt şi cu întreruperi, de parcă smulgea 
aerul. încercă să-și ridice mîinile, dar mfinile doar se 
întinseră peste pătură. 
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"Atunci Levşin luă mîna care era mai aproape de 
el, o mînă care aproape îşi pierduse greutatea, şi 
începu să-i mîngtie palma mică. 

— Mi te-au ascuns, zise Inge, tărăgănat. 

— Tartă-mă, nu te supăra, făcu el încercînd să 
zîmbească. Ş 

Ai fi zis că nu înţelegea ce-i spune, totuşi buzele 
îi tresăriră într-o părere de zîmbet. Privirea ei îl 
chemă. L.evşin se aplecă. 

— Ai să-mi povesteşti totul mai tîrziu, îi şopti 
articulat. 

Şi, în timp ce el se îndrepta din mijloc, ea închise 
ochii. 

Levşin rămase din nou nemișcat. Inge zăcea ca şi 
mai înainte, fără să arate prin nimic că ar fi dorit 
să se schimbe ceva. 

După aceea veni Karl aducînd un balon cu oxigen, 
un balon ca acela de stins incendiile, Îl scoase cu 
grijă din odaie pe cel gol, aşezîndu-l pe cel nou în 
locul lui. Sora luă pulsul bolnavei, îi şterse sudoarea 
de pe git şi-i aşeză după urechi şuviţele care de mult 
i se desfăcuseră. Și iarăşi se făcu linişte peste tot. 
Apoi, departe, trecu poşta spre Clavadell, şi în 
odaie pătrunse, îndemnindu-te să pleci cu ea, che- 
marea cunoscută a cornului. 

Poate că o auzi şi Inge, deoarece peste puţin faţa 
începu să i se schimbe, crispată de dor şi de chin. Şi 
atunci Levşin îşi dădu seama din nou cît de mult o 
uriţise boala ei lentă, pregătind-o încetul cu încetul 
pentru moarte, 
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Sora îi spuse că trebuia să schimbe aşternutul bol- 
navei, şi vorbele ei fură pentru Levşin ca un i 
care-l urni din loc. Ieşi, cu impresia că-l aruncase 
cineva de la înălțime pe caldarîm. O găsi pe Hofmann 
în odaia lui. Stătea pe şezlong ţinîndu-şi genunchii cu 
braţele, în timp ce el simţea limpede nevoia să facă 
ceva, mercu, fără întrerupere, să se străduiască din 
răsputeri, să caute mijloacele cele mai neobişnuite şi 
să se grăbească, să se grăbească ! îl durea tot trupul 
pentru că îl aruncaseră pe caldarîm, iar Hofmann se 
uita în zare cu gindul aiurea, şi el socoti că ea n-avea 
suflet. Inima lui nu era deschisă decît pentru un singur 
sentiment — sentimentul acela care se întipărise în- 
fiorător de limpede pe faţa Ingei şi care trecuse şi 
asupra lui : nimeni, nimeni din jurul ei nu putea să 
înţeleagă că Inge se despărțea de singura ei viaţă, Era 
un eveniment uriaș, un eveniment cum nu mai văzuse 
lumea : ea se despărțea de viaţă, ea era pe moarte. 

— Ştiu că faceţi tot ce e posibil, zise el, însă ar 
trebui să-l chemaţi pe Stumm. 

— A fost. El i-a oprit ultima hemoptizie. 

— Dar poate că între timp a intervenit ceva nou... 
poate că situaţia s-a schimbat şi el ar proceda altfel. 

— Mai bine decit noi? 

— De unde vrei să ştiu ? Cu mai mult curaj poate, 
cu mai multă ingeniozitate. 

— Noi facem tot ce ne-a indicat el. 

Şi Hofmann se ridică. 

— Nu înţelegeţi nimic ! zise ea, răsuflind uşurată, 
Şi e mai bine aşa : e mai uşor cînd nu înţelegi. Numai 
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atunci e cu putinţă să fii atît de nobil... faţă de un 
osîndit. 

— Dar dacă acest osîndit aş fi fost eu, n-ai fi făcut 
mai mult decit faci acum? 

— Nu, răspunse ea fără să stea la gînduri. Aş fi 
făcut ezact acelaşi lucru. Cît de îngrozitor e ceea 
ce-mi spui ! Dar, dragul meu, nici de data aceasta nu 
înţelegi nimic : aş fi fost... o, aş fi fost mult mai ne- 
norocită ! 

Hofmann dădu să plece, dar se opri. 

— Nu e mult de cînd te apăsa faptul că Inge îşi 
trezea compătimirea. 

— Da, şi mi-e ruşine, 

— Şi ce vrei să schimbi cu această mărinimie 
tardivă ? 

— Nu ride. Mi se pare acum că dacă m-aş îmbol- 
măvi eu, iar ea s-ar vindeca... 

— 0, am înţeles de mult, îl întrerupse Hofmann 
în şoaptă. Şi abia în prag spuse vorbele care parcă 
abia aşteptau să-i zboare de pe buze: Ceea ce te 
împinge spre Inge, nu e nicidecum mila ! 

“Trăia pentru ea, sau — poate — pentru el, Levşin, 
şi el înțelegea acest lucru, Însă viaţa ci era o viaţă pe 
care n-o ameninţa nimic, care lupta pentru ceva 
fără importanţă, pentru ceva secundar, aşa că putea 
să aştepte pînă miine, pînă poimiine. Dar ochii Ingei 
nu puteau să aştepte. Privirea lor fixă nu-l părăsea 
o clipă, nici în odaia lui, nici pe coridoarele care 
păstrau, netulburată, liniştea sanatorială, nici În 
stradă, unde icşise în fugă şi unde rînduiala, polite- 
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gea generală şi ordinea ar fi putut să potolească 
pînă şi pe un nebun. Căutînd să scurteze drumul, 
Levşin o luă pe nişte ulicioare şi ieşi curînd afa; 
din oraş. La început, urcuşul părea uşor, cotitu 
drumului erau line şi numai zăpada moale se pră- 
buşea uneori, Îngreuindu-i mersul. Dar povirnişul se 
făcea tot mai drept, serpentinele tot mai repezi, așa 
că simţi nevoia să se odihnească. Din locul unde se 
găsea acum, valea se deschidea avîntată, iar orașul 
de pe fundul ei, cu căsuţele lui, părea o îngrămădire 
de cristale cubice, depuse acolo, de o substanţă cris- 
talizată. Levşin găsi cu greu sanatoriul Arkthur 
printre aceste jucării : toate aveau o singură faţă, şi 
asemănarea lor uimitoare îl făcu să-şi spună că în fie- 
care din ele se repeta, probabil, destinul Ingei. Ora- 
şul, liniştit în aparență, era sălaşul delirului, al luptei 
cu moartea, dar se prefăcea, luîndu-şi masca raiului 
pe pămînt, care învinsese suferinţa. Poate că asta 
însemna înţelepciunea, deoarece gloria lui creştea, iar 
ceca ce era lipsit de glorie se ascundea. Şi poate 
tocmai la asta se gîndise Hofmann atunci cînd fi 
spusese că el, Levşin, nu înţelegea nimic. El însă 
vedea oraşul şi aşa cum îi păruse, cum fusese tot- 
deauna pentru el: un oraș al nădejdii — dar vedea 
şi ochii Ingei, şi oraşul aşa cum era acum pentru ea: 
un oraş al morţii. Da, Levşin înţelegea totul... 

Urcă panta spre casa cea mare și albă. Acolo, pe 
alei şi pe cărări, ieşea la iveală pretutindeni bună- 
starea. Crengile brazilor se legănau în urma lui; 
două veveriţe domestice se ţineau după «el, aştep- 
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tînd să le dea nuci. Casa albă își desfăcea faţada cu 
sute de balcoane, pe care zăceau sute de bolnavi 
aşteptind să li se redea sănătatea. Levşin nu se Îndoia 
o clipă că acolo toate erau dirijate de Dumnezeu, 
dar ştia că acest Dumnezeu era doctorul Stumm. 

Trebui să aştepte medicul de gardă. La Arkthur 
medicii erau grăbiţi, dar la sanatoriul cantonal îşi pu- 
teau îngădui să nu se grăbească chiar atît de mult. 
Cînd, în sfîrşit, apăru, medicul fi spuse că doctorul 
Stumm plecase în oraș, la un pacient a cărui stare 
îl îngrijora şi că, dacă Levşin avea timp, putea să-l 
aştepte în hol. Levşin îl întrebă dacă nu ştia la care 
sanatoriu anume plecase Stumm, I se răspunse că la 
Arkthur. 

În timp ce cobora la vale, Levşin vedea repetin- 
du-se jos aceleaşi cuburi de cristal. Amestecîndu-se 
unele cu altele, casele parcă depuneau jurămînr să 
păstreze credinţă scopului comun, acelui scop care le 
aşezase acolo, în armonioasa îmbinare cu valea, cu 
munţii înzăpeziţi şi cu soarele. Ideea că oraşul purta 
o mască mincinoasă îi păru bizară. Nu, acela era 
oraşul bunăvoinţei lui Stumm. De cîte ori nu se sim- 
tise nevoia, acolo, de o mînă de ajutor din partea 
lui! Şi el o întindea, el era sfîntul pe care se spri- 
jinea oraşul. 

La Arkthur află că doctorul Stumm o văzuse pe 
Inge şi că nu spusese nimic nou. Prin urmare, mina 
sfîntului nu era atotputernică, îşi zise Levşin, şi nu-i 
răminea altceva de făcut decit să aştepte pînă cînd 
Stumm va ajunge cu adevărat Dumnezeu. 
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Veni apoi noaptea: nici vis, nici veghe. Cînd 
auzea gemete, cînd îl înspăimînta liniştea desăvârşită. 
Toţi nervii lui parcă se lipiseră de peretele care-l 
despărțea de odaia vecină. Aştepta, aştepta... Puţine 
din gîndurile care-l copleşiră în noaptea aceea îi 
mai rămaseră în minte. Ştia doar că-l blestemase pe 
omul care preamărise întîia oară tuberculoza ca pe 
o boală frumoasă şi romantică, şi pe toţi cei care 
poetizau acest monstru, pe motiv că nu rareori Îşi 
alege victimele printre poeţi. 

În zori, desluşi zgomote monotone şi grele, care 
semănau a horcăieli, dar nu-şi putea crede urechilor, 
deoarece prea erau puternice, iar pauzele dintre ele 
prea erau lungi. Nu, pentru nimic în lume asta nu 
putea fi o respiraţie omenească. Nemaiputind su- 
porta neliniştea, Levşin se îmbrăcă şi ieşi pe coridor. 

Sanatoriul abia începea să se trezească. Îl auzi pe 
Karl, jos, frecînd podelele cu cîrpa. Peste o clipă se 
auzi uruitul ascensorului şi ţăcănitul lui în dreptul 
fiecărui etaj. 

Din cabină ieşi doctorul Kleebe. Îşi ridică în sus 
braţul în chip de salut, gata să-i pună cîteva Între- 
bări cît se poate de potriyite cu împrejurarea. Dar în 
momentul acela, uşa de la odaia Ingei se deschise, 
Obosită, cu obrazul boţit al omului care n-a dormit 
toată noaptea, în prag se ivi Hofmann. Îşi mută pri- 
Virea de la Levşin la Kleebe, apoi scoase din buzu- 
par o cutie roz cu ţigări „Dames“. 

— Ex, zise ca în treacăt, adresîndu-se numai lui 
Klecbe. 
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Levşin o luă pe princ de braş. Ea Da să 
apuce din cutie, cu degetele uşor tremurătoare, o ţi: 
gară care-i scăpa mereu. Levşin o duse în odaia lui 

— Ce înseamnă ex? o întrebă el aprinzindu-i u 
chibrit. 

— E limbajul nostru, îi răspunse Hofmann. 

— Văd şi cu că e limbajul vostru. Dar ce în: 
seamnă ? 

Hofmann trase PEN în piept şi dădu drumul cı 
putere unui rotocol gros, care se risipi cu Încetul 
în aer. 

— Înseamnă exitus, adică sfirşit. 

Se aşezară alături, tăcuţi. Fumul se învirtea p 
deasupra lor, iar de afară pătrundeau pînă la ei 
zgomotele disperate ale dimineţii. 

Se auzi o bătaie sfioasă în uşă. Levşin se ridică. 
Uşa se crăpă cu nespusă băgare de seamă şi, în des- 
chizătura ei, se ivi încet făptura grecului, Omul se 
trase uşor îndărăt, strîngindu-și trupul în uşă, 
totuşi şopti delicat : 

— Bună dimineaţa, domn. Vrut numai ştiut cum 
simţiţi la dumneavoastră ? 

— Mulţumesc, îi răspunse Levşin. 

Dar frizerul pesemne că nu-l auzi, deoarece ră- 
mase să aştepte, zimbind de parcă-și cerea iertare, 

— Mulţumesc, repetă Levşin mai tare, cu deznă 
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Marginile drumurilor se zvintaseră, pămîntul ra- 
dia o dulce căldură de primăvară, lumina pătrun- 
dea prin ungherele cele mai dosnice şi aerul părea 
neclintit. 

Karl îşi scoase din Arkthur bicicleta lui mult în- 
cercată, se uită încîntar împrejur, îşi îndreptă pe 
umăr curelele de care atîrnau cele două baloane 
goale de oxigen, puse un picior pe pedală, îşi făcu 
vînt, şi, fără să se aşeze, o luă la vale făcînd să 
foşnească prundişul cărării. Ajuns pe caldarim, îşi 
trecu celălalt picior peste şa, se aşeză şi începu să 
pedaleze fără grabă. Apoi oftă uşor şi începu să 
fluiere, Fluiera frumos, curat şi puternic. Melodia 
era şi ea de invidiat: șlagărul la modă dim filmul 
Monte Carlo sub bombe. Cînd înrilnea alpi biciclişti 
Îşi întrerupea cintecul, îşi îndrepta pe umăr baloanele 
de oxigen care străluceau la soare, apoi începea ia- 


răşi să fluiere, pedalînd în ritmul veselului Monte- 
Carlo sub bombe. 

Înainte de micul dejun, doctorul Kleebe se apropie 
fără zgomot de uşa Ingei Kretschmar, scoase din 
buzunar o foaie mică de hirtie albă şi încercă s-o 
fixeze pe uşă. Pioneza îi scăpă din miini. O căută 
pe jos, dar parcă intrase în pămînt. Kleebe rămase 
o clipă absent, apoi îşi veni în fire, îşi îndoi reve- 
rele halatului, întîi pe cel stîng, apoi pe cel drept, 
găsi două ace cu gămălie şi fixă cu multă grijă hîr- 
tia. Ca un pictor, îşi lăsă capul pe spate, să apre 
cieze mai bine inscripţia caligrafiară îngrijit. „Vizi- 
tele interzise.“ Apoi se depărtă de uşă tot atît de 
încet precum venise. 

Ziua se scurgea fără obstacole şi fără încălcări de 
regim : bolnavii zăceau pe balcoane, unii nici nu-şi 
mai luaseră sacii de blană, ci simple pături ; în labo- 
rator se făceau analize ; în cabinetul de radiologie 
se uscau, pe suporturi de lemn, noile radiografii. 
Seara, pe la nouă, datorită zelului doctorului Kleebe, 
se înjghebară două partide de bridge. Hofmann lua 
parte activă, căutînd să atragă pe toată lumea la 
joc, ba încerca să-l înduplece chiar şi pe Levşin. El 
însă fi răspunse întunecat că, altă dată, în împreju- 
tări asemănătoare, va juca probabil cărţi, dacă în 
prealabil va izbuti să înnebunească, dar că în seara 
aceea prefera să iasă la plimbare. În felul acesta, la 
mesele din salon se așezară aproape toţi bolnavii, 
afară de Levşin şi, bineînțeles, de englezi, care ple- 
caseră la cazino. La ora zece, cînd bolnavii ar fi 
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trebuit să se culce, bridge-ul era în toi, şi doctorul 
Klecbe îngădui, cu destulă bunăvoință, să fie pre- 
lungit cu Încă o jumătate de oră, cu atit mai mult 
cu cît la cel de al doilea rober avea o şansă nebună. 

În vremea asta, Karl introduse în sanatoriu doi 
bărbaţi cu gambete şi cu pardesie lungi, demodate. 
Graşi, cu obrazul buhăit, amîndoi de aceeaşi statură, 
străinii semănau mult între ci şi la faţă. 

— Bună scara, îi spuseră lui Karl. 

Fără nici un efort, probabil obişnuiţi de mult cu 
asta, cei doi aduseră înăuntru, ţinînd-o în picioare, 
o ladă ceva mai înaltă decît ei, care nu părea de 
loc grea. Karl deschise fără zgomot uşa liftului, cei 
doi intrară în cabină cu lada lor şi o aşezară între ci, 
lipindu-se de ea așa fel, încît ai fi zis că în lift erau 
trei oameni : doi mai mici şi la mijloc al treilea, de 
lemn, ceva mai înalt. Karl le dădu o cheie şi liftul 
porni. 

Ajunşi la destinaţie, cei doi, împreună cu lada lor, 
se Îndreptară spre uşa pe care se vedea biletul : „Vi- 
zitele interzise“, o descuiară şi pătrunseră În odaie. 
Peste cinci minute scoaseră lada — de data asta pi- 
nînd-o orizontal — şi, cu toate că acum era grea, 
coboriră scara fără zgomot şi cu multă îndemînare. 

Karl inu deschisă uşa de la intrare pînă ce scoa- 
seră lada din casă. Cei doi îi spuseră : 

— Noapte bună. 

Aproape dibuind, oamenii împinseră lada într-o 
maşină închisă, neagră. Unul se așeză la volan, ce- 


lălale alături, şi maşina, îndată ce i se sloboziră frī- 
nele, o luă la vale fără motor. 

Pe la sfîrşitul jocului, pe doctorul Klecbe încetă 
să-l mai intereseze câştigul. Iar animația lui, şi chiar 
comportarea lui cam gălăgioasă dispărură fără urmă. 
Despărţindu-se de parteneri, ieşi în hol, unde dădu 
peste Levşin. Se uită la ceas şi clătină din cap: 

— Nesocotiţi programul, iubite domnule Leyşin ! 

— Nu sînt singur, domnule doctor. 

— Ei, nouă, ca unor bătrîni cartofori, ni se iartă, 
nu-i aşa? 

— Mă gindeam la Inge Kretschmar. 

— Aşi văzut? întrebă Klecbe tulburat. 

— Am văzut. 

— Aşi văzut cînd a plecat? 

— Da, cînd a plecat. 

— Mda... E o serioasă încălcare de regim! Dar, 
iertaţi-mă, nu trebuie să urmăm exemplele rele, 

Şi Klecbe îşi desfăcu braţele, de parcă se pregă- 
tea să-l îmbrăţişeze pe Levşin, apoi adăugă : 

— Dacă-mi daţi voie, un mic sfat, pur medical, 
şi nimic mai mult: observați prea multe în viaţă, 
dragul meu. Trebuie să observăm cît mai puţin. 

— Nu vreau să trăiesc cu ochii legaţi. Mie nu 
mi-e frică de viaţă. 

— Nu, nu, daţi-mi voie : trebuie să observăm cît 
mai puţin. Nu ştiu cum se răsfringe asta asupra vie- 
şii. Dar pentru sănătate, e mult mai folositor. 
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"— Şi dumneavoastră cum staţi cu sănătatea? 

— Vreţi să spuneţi că şi eu observ prea multe în 
viaţă 2 

— Nu, nu vreau decît să ştiu cum vă simţiţi. 

Doctorul Kleebe tăcu un timp. 

— Ştiţi ? Sinreţi cel dintii om care îmi pune aceas- 
tă întrebare. Cel dintii dintre pacienţii mei. Şi, dacă 
îmi daţi voie, o să vă răspund așa cum noi, medi- 
cii, nu obişnuim să răspundem pacienţilor noștri 3 
stau prost, dragă prietene, mai prost ca oricînd. Stau 
prost În toate privințele ! 

Kleebe scutură cu putere mina lui Levşin şi, în 
timp ce dispărea în micul său cabinet, îi strigă cu 
un surfs chinuit : 

— Dar asta nu trebuie s-o observați, nu trebuie 
s-o observați ! 

În ziua ceremoniei de la crematoriu, Kleebe trebui 
să primească oficialităţile şi să telegrafieze familiei 
Ingei Kretschmar. Nu se depărtă de lîngă masă. So- 
ţii englezi îl rugaseră să depună flori pe sicriul moar- 
tei. Kleebe trimise buchetul prin Karl şi se hotărî 
să-şi ducă singur coroana pe care o cumpărase din 
partea lui. Deocamdată, o sprijini de uşorul uşii. 
Nu-i mai rămînea decît să încheie contul cheltuie- 
lilor făcute de Inge şi al celor prilejuite de moartea 
ei. În contul acela intrau toare: analizele, medica- 
mentele, sora de caritate, ultimele vizite ale medi- 
cului curant şi dezinfecţia. Plimbindu-se pe dinain- 
tea mesei şi căutînd să-și aducă aminte dacă nu ui- 
tase cumva să treacă vreun mărunţiş, Kleebe schimbă 
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cifra 100 în 150, Într-adevăr, pentru dezinfecţie pu- 
tea să pună şi o sută cincizeci de franci, deoarece 
nu era vorba de o simplă dezinfecţie după taxa sta- 
ţiunii, pe care era obligat s-o facă după plecarea 
fiecărui bolnav, adică să fiarbă formol în odaia în- 
chisă ermetic. Nu, acolo trebuia să dezinfecreze fie- 
care obiect în parte, să îmbrace pereţii cu tapete noi, 
prin urmare o întreagă revoluţie care, după o stră= 
veche și înţeleaptă regulă, trebuia suportată de cel 
care o prilejuise, adică de mort. Şi, cum nu putea 
să prevadă cu precizie cît o să coste o astfel de de- 
zinfecţie, era mai prudent să înlocuiască în ciorna 
contului cifra 150 cu 200. Atunci Klecbe dădu cu 
ochii de coroana sprijinită de uşă și-și aduse aminte 
că trebuia să se grăbească. Coroana era de metal, 
cu un bucheţel de flori-de-colț din sticlă. Nu era 
nici prea scumpă, dar nici prea ieftină. La drept 
vorbind nici nu era o coroană, ci o coroniță, fără 
nimic scris pe ea şi poate tocmai de aceea mai În- 
duioșăroare. Kleebe şterse în grabă cifra 200, scrise 
hotărît deasupra 250 și puse mina pe palton: era 
timpul să plece. 

Drumul ducea pe o şosea pustie, afară din oraş, 
prin fața unor case răzlețe. Liniştea era întreruptă 
uniform, dar destul de plăcut, de un joagăr: ferăs- 
trăul circular urla ca o sirenă de vapor, iar cînd 
termina de tăiat o scîndură, arunca în văzduh o 
notă melodioasă şi subţire, care nu apuca să se stingă 
înainte de a se porni din nou urletul gros al ferăs- 
trăului, Zgomotele acestea treziră în mintea lui 
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Kleebe un vârtej de melodii, pe jumătate cunoscute 
sau improvizate atunci, pe loc. Şi doctorul îşi simţi 
sufletul mai senin după amărăciunile zilelor trecute. 
Soarele încălzea simţitor. Ţinînd în faţa lui, cu două 
degete întinse, coroniţa, Kleebe păşea în ritmul me- 
lodiilor unei orchestre închipuite, cu glasuri multe, 
care se ascundea în zăngănitul şi în urletul ferăs- 
vrăului. 

Treptat, zburînd din muzică în răbulniri de vînt, 
un Vis nestăpinit începu să joace printre ele. Arkt- 
hurul sărăcit învia din nou, mîngtindu-i sufletul. Ur 
milionar englez... nu, nu englez, ci un cunoscut mi- 
lionar olandez (că doar la San-Moritzul vecin erau 
destui milionari olandezi) se instalează la Arkthur, 
Îi place atît de mult sanatoriul acela simpatic, cu 
poziţia lui pitorească, încît îl roagă pe Klecbe să 
concedieze toţi bolnavii şi să rezerve numai pentru 
el toată clădirea. Kleebe îi îndeplineşte cu multă 
plăcere rugămintea şi ci se împrietenesc. Zilele noi 
se scurg neasemuite şi pline de miez. Prietenul lui 
Kleebe e un entuziast, un adevărat muzician. Amia- 
doi îşi închină viaţa muzicii, citesc literatura nouă, 
uneori vorbesc despre femei sau fac filozofie în splen- 
didul Arkthur, nou amenajat. Klecbe primeşte în dar 
o maşină ultimul tip, Karl, în uniforma cea nouă, 
împodobită cu galon de aur foarte subțire şi elegant, 
stă la volanul mașinii scînteietoare, care parcurge 
Încet strada principală. Lumea se uită la ei de pre- 
tutindeni. Nimeni nu întreabă a cui e maşina, toată 
lumea ştie : trece doctorul Klecbe. Se duce cu prie- 
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tenul lui, milionarul Olandez, la Lago Maggiore, 
unde milionarul a construit o vilă anume pentru 
Klecbe. Se instalează la Lago Maggiore şi fac plim- 
bări cu un iaht alb. Toată Italia vorbeşte despre 
luxul în care huzuresc cei doi prieteni. Însuşi ducele 
— prieten personal cu olandezul — vine în vizită 
la ei. Doctorul Kleebe face asupra lui o impresie ex- 
traordinară. Ducele îl invidiază pe olandez şi-i 
spune : „Prietenii prietenilor mei sînt şi prietenii 
mei“. Apoi îi propune lui Kleche să treacă la ca- 
tolicism. Religia nu l-a încurcat niciodată pe Kleebe, 
socotind-o ca pe ceva convenţional, aşa că se des- 
parte de luteranism. Acest act contribuie la strin- 
gerea legăturilor dintre duce şi Vatican, şi ducele 
îl numeşte pe Kleebe ministru al sănătăţii publice, 
Kleebe vine la Davos să-și lichideze întreprinderea, 
lumea fl imploră să nu plece, însă el rămîne neîn- 
duplecat. Donează sanatoriul Arkthur medicilor bol- 
mavi de tuberculoză. Oraşul recunoscător îl alege 
cetățean de onoare, iar medicii bolnavi aşează în ho- 
lul sanatoriului bustul lui în bronz, împodobit cu o 
coroană de lauri. 

Obosit de greutatea coroanei, braţul doctorului 
Kleebe alunecase în jos, şi coroniţa, sunînd uşor, îi 
zgîria paltonul. Kleebe o trecu în mîna cealaltă şi 
se dezmetici. În fața lui era crematoriul. Un grup 
de oameni urca spre portalul scund. Klecbe fi recu- 
noscu pe Stumm, pe Freulein Hofmann şi pe Levşin. 
Alături de ei pășea un bărbat Înalt, cu umerii în- 
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covoiaţi, care-i pāru foarte cunoscut. Kleebe se ală- 
tură grupului în pridvor şi intră cel din urmă. 

Cînd toată lumea îşi ocupă locurile pe bănci, 
Klecbe, cu capul în piept, cu pași mărunți, se În- 
dreptă spre sicriu ţinind coroniţa cu brațul întins. 
Capacul sicriului era împodobit din belşug cu flori 
naturale, alături de care coroniţa lui păru şi mai 
modestă. Dar el o așeză cu demnitate lingă flori: 
adevărata dragoste e modestă, iar Arkthurul îşi pre- 
guise Într-adevăr pacienta. 

În timp ce se întorcea spre bănci, Kleebe se sim- 
gea gata să înfrunte privirile tuturor. Dar aproape 
nimeni nu se uita la el. Feţele celor de față fi pä- 
reau străine. Ca să se încredinţeze că nimeni nu-l 
ura, Klecbe încercă să se uite la fiecare pe rînd cu 
o privire plină de îndurerată prietenie. Nimeni nu-i 
răspunse. Şi deodată privirea lui se încrucişă cu pri- 
virea mohorită, strecurată printre pleoapele pe ju- 
mătate închise ale unui om pe care îl recunoscu nu- 
maidecit : maiorul Paşici se uita la el cu mustrare 
prin pince-nez-ul lui îngust. 

Klecbe greşi pasul. La început nici nu-și putu da 
seama ce sentiment anume îşi făcea loc în sufletul 
lui. Se întoarse cu faţa spre sicriu şi-și ocupă un loc 
în prima bancă. Abia mai tirziu înţelese că era 
adînc jignit, simţi că se înăbuşă, şi ochii i se um- 
plură de lacrimi. Îşi dădu capul pe spate, încercînd 
să înghită saliva care i se oprise ca un nod în git. 
Şi cum pastorul începu să citească rugăciunile cu 
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glas plingător, iar el tot nu izbutise să-şi înghită sa- 
liva, lacrimile prinseră să i se prelingă pe obraji. 

Bolta sub care se afla sicriul era împodobită cu 
un tablou reprezentînd îngeri. Opera era executată 
în stil decadent : nori nebuloşi, de culoarea fumu- 
lui şi cu nuanţe liliachii dispăreau în zare şi în 
tărie, iar îngeri îngenunchiaţi, zugrăviți în aceleaşi 
tonuri liliachii fi contemplau cu evlavie, Îngerii se 
uitau În aceeaşi direcţie ca toţi cei care se rugau, 
adică drept înainte, aşa că nu li se vedeau chi- 
purile, ci doar pletele lungi pînă la umeri, spi- 
nările şi tălpile. Şi cum tălpile lor veneau mai 
aproape de ochii celor de faţă, ele erau mari, pu- 
ternic luminare şi aveau aceleași tonuri liliachii, cu 
călciiele de un mov deschis. Ca să nu fie prea multe 
tălpi, pictorul trăsese peste unele poalele tunicilor 
Îngereşti, sau le acoperise cu bucăţi de nori nebu- 
loși. Totuşi, nu era greu să le numeri pe toate, şi 
pe cele goale şi pe cele ascunse sub tunici sau nori, 
şi doctorul Kleebe le numără cu capul dat pe spate, 
ascultînd prohodul şi simțind aceeaşi jignire stărui- 
toare. 

Maiorul se întorsese de la Locarno. Era de aştep- 
tat. Ostaş supus al destinului, el aparţinea Davo- 
sului și nu putea să plece nicăieri în altă parte. Dar 
se întorsese prea repede şi-ţi dădea impresia că pu- 
sese la cale călătoria aceea doar ca să părăsească 
Arkthurul. La toate nenorocirile doctorului Kleebe, 
maiorul mai adăugase şi jignirca : se mutase prin 
înşelăciune la alt sanatoriu. Capriciul pensionarului 
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căruia nu-i păsa unde-şi cheltuieşte banii, se îndrep- 
tase Împotriva omului care se purtase atît de cor- 
dial cu el și căruia — Klecbe îşi aduse aminte — fi 
destăinuise boala și suferințele lui. Așa e omul, aşa 
sînt oamenii. Şi Klecbe nu mai voi să-și oprească 
lacrimile amare care i se prelingeau pe obraji. 

Pastorul rosti ultima rugăciune, paznicul — care 
semăna grozav a funcţionar de birou — luă de pe 
sicriu florile și coroniţa, şi sicriul începu să coboare, 

Klecbe se întoarse spre uşă, cu ochii plinşi, fără 
să-şi şteargă lacrimile, ca să i le vadă toată lumea. 

La ieşirea din crematoriu toţi se opriră şi, de la 
sine, se formă un cerc, Întorcîndu-se fiecare cu faţa 
spre celălalt. Klecbe se ploconi înaintea tuturor. Ni- 
meni nu începea vorba. 

Levşin se uită spre turnul crematoriului. În vârf, 
prin deschizăturile afumate ale coșului, se înălța 
abia simţit un abur palid. Toţi îi urmăriră privirea, 
îşi ridicară ochii spre turn, văzură aburul acela pe 
cerul albastru şi fără îndoială că se gîndiră la ace- 
laşi lucru, deoarece îndată după aceea schimbară 
între ei priviri îndurerate, care parcă voiau să spună: 
da, aşa e, acolo în fumul acela e sfirşitul. 

— Domnule maior, începu Kleebe stringindu-şi 
buzele. 

— Domnule doctor, Îngăimă maiorul mutindu-şi 
în altă parte privirea ochilor pe jumătate închişi. 

— Aşi făcut foarte bine că v-aţi întors, Totdea- 
una am considerat că, pentru dumneavoastră, era 
tot atit de primejdios să vă mutaţi jos cum s-a do- 
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vedit a fi și pentru biata noastră Freulein Krets- 
chmar. 

Şi Kleebe se uită pieziș, îndurerat, spre coşul cre- 
maroriului. Apoi urmă : 

— Ar fi interesant să ştim, din punct de vedere 
pur medical: v-aţi simţit prost imediat ce aţi co- 
borît ? 

— M-am simțit ca de obicei. 

— Totuşi... 

— M-am Întors pentru că aici sînt mai liniştit. 

Maiorul îşi scoase ochelarii fumurii, o bucăţică 
de piele de antilopă şi începu să frece lentilele. 

— Şi aţi găsit, desigur, un sanatoriu mai convena- 
bil şi mai plăcut decît Arkthurul, nu-i aşa? 

— Aveţi perfectă dreptate, 

— De fapt, aţi stat mult la Locarno ? urmă Kleebe 
insinuant, cu intenţia vădită de a-l înţepa. 

— Act cît să cumpăr Muntele fermecat, romanul 
pe care i l-aţi promis răposatei Freulein Kretschmar 
şi nu v-aţi ţinut de cuvînt. 

— Ce noroc pentru ea că n-a apucat să cunoască 
acest ocean de pesimism ! 

Doctorul Stumm, care pînă atunci stătuse nemiş- 
cat, făcu deodată un pas înapoi, ocoli cercul de oa- 
meni şi se opri la spatele lui Kleebe. 

— Trebuie să vă spun ceva, domnule doctor, zise 
el încruntat. 

Cu capul descoperit, în haine negre şi fără palton, 
arăta mai bine zidit decît toți ceilalți, dar mersul 
îl făcea să pară mai greoi : se legăna de pe un pi- 
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cior pe altul, ca şi cum îşi dezlipea anevoie tălpile 
de pămînt. Îşi luă rămas bun de la toţi, îşi îndesă 
miinile în buzunare, şi o luă spre drumul care du- 
cea spre oraș. Kleebe îl urmă grăbit, cu paşi mărunți, 
cu capul plecat, semn că era gata să-l asculte. Cu 
sinceritatea lui obișnuită, în aparență timidă, pentru 
care lumea nu-l prea iubea, Stumm începu : 

— Vă rog să nu mă mai consideraţi medic al 
sanatoriului Arkthur. 

Klecbe tresări uşor, îşi ridică fruntea, apoi tot 
trupul fi încremeni și numai picioarele continuată 
să bară aceiaşi paşi măsuraţi. 

— Aşa că vă rog să ştergeţi numele meu din pros- 
pectele dumneavoastră. 

— Dar Arkthurul încă nu-şi încetează activitatea, 
şopti Klecbe, smulgîndu-se cu deznădejde din în- 
cremenirea aceea chinuitoare. 

— Nu ducem lipsă de medici pe aici. 

— Însă numele dumneavoastră... ţin atît de mult 
la el... 

— Da, dar şi eu ţin la cl. 

— S-a întîmplat, măcar vreodată, să arunc vreo 
umbră asupra lui? Ori poate că moartea aceasta 
nenorocită... 

— Eu am îngrijit-o, eu, înţelegeţi ? îl întrerupse 
Stumm oprindu-se brusc. 

Se uita la Klcebe încruntat, trăsăturile lui mari 
şi puternice arătau o încăpăţinare stupidă, iar mus- 
taşa care-i cădea peste gură fi zvicnea. 


— Da, cu, nu dumneavoastră ! urmă cl răguşit. 
Şi nu v-am dar eu dreptul s-o lăsaţi să plece! 

— Daţi-mi voie! Avem de-a face cu un caz de 
nesupunere, lar dumneavoastră, medic, acuzaţi un 
medic ! 

Kleebe îi stătea înainte, supus, cu capul plecat, şi 
poate că fața lui îl i impresionă pe Stumm mai mult 
decît vorbele. Nu-i răspunse nimic şi porni mai de- 
parte, tot atît de brusc cum se oprise. 

Dar Kleebe îşi dădea seama că nici un argument 
nu l-ar mai fi înduplecat, că hotărîrea lui era ne- 
strămutată și că tocmai dorința de a-şi menţine 
această hotărire îi împietrise trăsăturile. Lui Kleebe 
nu-i mai rămînea decît să-şi apere demnitatea. Se 
scutură, paşii i se lărgiră, simţi că merge mai uşor. 
Zise : 

— Poate că moartea aceasta v-a îndurerat în chip 
deosebit. Nu vreau să intru în amănunte. Dar de ce 
această moarte trebuie să influențeze asupra atitu- 
dinii dumneavoastră faţă de Arkthur, domnule doc- 
tor? Doar sus, la dumneavoastră, oamenii mor În 
fiecare săptămînă, şi totuşi nu părăsiţi sanatoriul... 

— Eu răspund pentru ce se întîmplă la mine, 
domnule doctor ! 

— O, ce spuneţi? Dar cine poate să răspundă 
de moartea cuiva ? 

— Sîntem datori să răspundem de viaţă, nu de 
moarte ! îi răspunse Stumm întinzindu-i mîna. Vreau 
să merg mai repede. 


— Poate că vă mai gândiţi ? strigă Kleebe în urma 
lui, după ce se dezmetici. 

Dar Stumm scutură din cap. Coti pe cărare şi o 
luă la deal cu pasul lui legănat, greoi şi sigur. 

Iar Kleebe se întoarse la Arkthur, la sanatoriul 
acela nou, despre care nu se mai putea spune: aici 
consultă doctorul Stumm. La Arkthurul fără Sturnn:. 
Fireşte, Klecbe o să invite un medic respectat şi res- 
pectabil, un medic cum sînt mulți şi pe care bolna- 
vii or să-l aprecieze chiar şi, cum s-ar zice, pz 
caracterul lui. Dar aerul de exclusivitate, poleiala 
de aur pe care o dădea Arkthurului doctorul Stumm, 
care, în afara vestitului sanatoriu, îngrijea numai 
bolnavii lui Kleebe — această poleială o să dispară 
pentru totdeauna. 

Dar ce să-i faci? Kleebe o să se împace şi cu 
această situaţie, dacă soarta o să-i trimită bolnati, 
dacă afacerile or să se îndrepte măcar atît cît să se 
poată gîndi şi la sănătatea lui. Doar Kleebe nu vi- 
sează să facă avere, nu visează lux, nici maşinile 
pe care le-a avut cîndva, nici vila pe Lago Mag- 
giore care părea că-l aşteaptă în viitor. La ce i-ar 
folosi toate astea ? Kleebe are nevoie de un medic 
inteligent — că doar e grav bolnav — și atîta tot. 
Creatura asta egoistă, Stumm, omul acesta grosolan 
ca un cioban de la munte ar fi trebuit să-şi arunce 
ochii pe ultima radiografie a plăminilor doctorului 
Kleebe! Ce e de făcut cu cavernele deschise din 
plămînii lui Klecbe, domnule doctor Stumm? Ce-i 
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de făcut ? Iată unde e problema principală, şi nici- 
decum în discuţiile formale cu privire la bolnavii 
condamnaţi de destinul însuşi ! 

„Da, domnule doctor, mormăia Kleebe, dacă e 
vorba să răspundem de viaţă, poftim, poftim !“ 

Kleebe stătea la fereastră, ținînd placa radiografică 
în faţa luminii. Pata albicioasă de sub clavicula 
dreaptă cra clară, de altfel întreg tabloul, ușor de 
citit pentru un ochi experimentat, îi lăsa în suflet 
o senzaţie de apăsare. Mormăia mereu, adresîndu-se 
amintirii supărătoare a lui Stumm și cercetind tean- 
cul formularelor de analize cu rezultate proaste. În- 
cercînd să se liniştească, se Întinse pe pat şi căută să 
aţipească, cu acea senzaţie de neliniște şi de spaimă 
pe care i-o dădea gîndul că fiecare zi îi aducea o 
nouă nenorocire, că nu-i mai rămăsese aproape ni- 
mic În care ar putea nădăjdui și că viaţa, abia mai 
licărind, îl ducea de braţ, ca pe un bătrîn, Într-un 
spital străin şi sărăcăcios, unde îl vor culca din milă 
într-un pat murdar, într-un ungher întunecos, să-și 
scuipe acolo plăminii. 

Se trezi tuşind. Umerii şi capul îi transpiraseră, 
şi mult timp nu-și putu veni în fire de durerile chi- 
nuitoare din articulaţii. Se sculă, găsi în sertar scui= 
pătoarea de buzunar din sticlă albastră, demult pă- 
răsită, şi, aşezînd-o la căpătiiul patului, o salută 
zîmbindu-i ca unui vechi cunoscut pe care nu te 
aşteptai să-l întilneşti vreodată. 
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ecunoscu muzica lui Grieg’ şi ii să ascaleă 
elodia, de mult cunoscută şi trăită, a tristeţii de 
oarte. Îl năpădi trecutul, o dată cu sentimentul 
dulce şi înfiorător că era pierdut pentru totdeauna. 

ila de sine însuşi, ura faţă de nimicnicia care-l în= 
onjura din toate părţile și-l strivea grosolan, erau 
mai tari decît el, şi, laolaltă, îi puseră un nod în 
gît, care-l făcu să izbucnească în hohote de plins, 
Dar cînd se stinseră cele din urmă măsuri, el nu se 
îndură să se despartă de melodie. Închise aparatul, 
ie repezi la poliţa cu cărţi şi note, şi, printre foile 
cu note, care de mul se dezobișnuiseră să mai fie 
atinse, începu să-l caute pe Grieg. Era ora de plim- 
bare, în sanatoriu era linişte, asfinţitul îndulcea lu- 
mina soarelui. Klecbe se gîndi să se ducă în salon 
şi să cînte la pian ceva din Grieg. 

Dar în timp ce răscolea neliniștit şi cu grabă no- 
ele reci și lucioase, unele uşor asprite de praf, auzi 
la uşă glasul lui Karl, care îi aminti de seara aceea, 
cînd, în odaia de alături, o văzuse pe Inge cu o 
cârpă însîngerată în mînă. 

— Domnule doctor ! 

— Intră! strigă Kleebe înadins tare, ca să-şi dea 
curaj, şi tresărind speriat de propriul său strigăt, 

În odaie intră Întfi Liesel, apoi Karl. 


1 Giicg, Edvard (1843—1907) — compozitor norvegian, autorul suitei Pec 
Gynt, realizată după drama lu: Ibsen. 


Liesel plină de vioiciune. Nu Y5 R ? Noi am 
dori să vă spunem că... 
— O clipă, o întrerupse Kleebe, nu ştiu cine sînt 


— Noi, adică eu şi Karl. 

Şi arătă cu degetul spre ea, apoi spre Karl. Şi cu 
aceeaşi mină, în treacăt, cu o mişcare nespus de fe- 
minină, îşi îndreptă părul bogat şi negru. 

— Fenomenul ăsta, noi, eu nu-l cunosc. Îl cunosc 
pe Karl şi te cunosc pe dumneata, Liesel. Vorbiţi 
fiecare în parte. X 

— Noi vrem să facem o cerere, începu iarăşi 
Liesel. 

— Ti-am spus, doar, să vorbeşti numai pentru 
dumneata ! strigă Kleebe. V-am angajat pe fiecare 
În parte, nu împreună ! 

— Karl, vorbeşte tu ! dădu din cap Liesel. 

— Cer să-mi faceţi socoteala, domnule doctor, 
zise Karl cu zimbetul lui fericit. 

— O.. înţeleg! făcu Kleebe silindu-se să se li- 
niştească, Adică, cum vine asta? Dumneata vrei... 

— Plec din Arkthur, domnule doctor. 

— Ce spui, Karl ? Tocmai acum, cînd pretutindeni 
e atita şomaj! 

— A şi găsit de lucru, se amestecă în vorbă Lie 
sel. La pietruit şoscaua care se construiește în can- 
tonul nostru. O să cîştige mult mai bine decit la 
dumneavoastră şi or să-i plătească fără să-l amine. 
Plec şi eu cu el şi vă rugăm să ne primiţi cererea. 


— Foarte bine, răspunse K 
birou, în orele de serviciu. 

— Şi... tot ce ne datoraţi... tot ce nu ne-aţi achi- 
tat din urmă... 
— Miine, am spus! strigă Klecbe din nou, fără 
se poată stăpini. 
— Karl, domnul doctor strigă la mine, şi tu 2... 
— Domnul doctor e enervat, răspunse Karl cu 
delicateţe. 

— Miine, repetă Kleebe. 

— Dar noi vrem ca cererea noastră să conteze 
de azi, stărui Liesel. 

— Afară ! zise încet Klecbe, înăbuşindu-se, 

Liesel fi dădu lui Karl cu cotul. 

— Auzi? Domnul doctor mă dă afară? Dacă 

ge tot aşa, domnul doctor o să mă insulte şi ca 


— Taci, spălătoare de podele ! 

Sprijinindu-se de maldărul de note, Klecbe abia se 
mai ţinea pe picioare. Îl scuturau frigurile, auzea 
cum îi clănțănesc dinţii în gură, 

— Domnule doctor, vă rog nu vă întreceţi ! făcu 
Liesel, îndreptîndu-şi din nou părul, de data aceasta 
cu un gest războinic. Cînd v-aţi legat de mine nu 
eram tot spălătoare de podele ? Poate credeţi că nu 
ştie nimeni că veneaţi peste mine în odaia mea? 
Karl ştie foarte bine. De ce taci, Karl ? Eh, văd eu 
cum eşti ! N-ai stofă în tine. 

Kleebe smuci notele de pe poliţă, maldărul se 
răsturnă, caietele, alunecind, se risipiră pe podea 


un uriaş pachet 
peste ele. Era palid, tremura, tusea fi sfişia pieptul. 
— Tertaţi-ne, domnule doctor, zise Karl, împin- 
gînd-o pe Liesel spre ușă şi ieşind de-a-ndăratelea 


Privirea ochilor lui verzi şi străvezii era serioasă 
acum. Nici nu încercă măcar să adune notele şi căr- 
șile risipite, ci doar ridică din umeri, cu înşelegere 
şi compătimire, 

— Cochetărie de femeie, domnule doctor ! zise el 
făcînd cu ochiul spre Liesel, apoi dispăru. 

Pe Kleebe îl scuturau frigurile. Dar nu erau fri- 
gurile cunoscute ale bolii. În tremurul neputincios 
al miinilor şi al capului i se păru că descoperă o în- 
ricoşătoare asemănare cu maladia lui Parkinson. Nu 
se putea urni din loc: dacă, într-adevăr, era para- 
lizat? Aşteptă să i se potolească jocul acela dezgus- 
tător al miinilor şi picioarelor. Uitase de muzică. 
Avea o singură dorință nestăpînită : să dispară, să 
se adăpostească undeva, într-un colţ unde să nu-l 
ajungă nimeni, să se facă ghem şi să se ascundă în 
aşa fel, încît să nu-l mai găsească nimeni. Îl chinuia 
gîndul că iarăşi o să se deschidă uşa, că iarăşi or să-l 
supună la o nouă umilinţă. Stătea tot în picioare. O 
mutră spilcuită şi încîntată de sine, zugrăvită în cu 
lori, îl privea de jos, de pe podea. Alături era alta, la 
fel, apoi încă una şi încă una : romanele lui Wallace 
se răsturnaseră de pe poliţă, şi autorul, înfloritor, fi 
zîmbea de pe copertele cărților lui, tot atît de încîn- 
tat ca şi Karl. Kleebe încercă să facă un pas. Picioarele 


— Sanatoriul Arkthur 


i se supuneau cu greu. Păşi peste note, apoi pe mutra 
lui Wallace, călcîndu-i în picioare zîmbetul. Începu 
să se plimbe din col în colț, apoi se hotărî să ia 
un calmant şi întră în cabinetul medical. Deschise 
dulapiorul- farmacie, alese un flacon mic, de un gal- 
ben-închis, îl viri în buzunar, rămase puţin pe gîn- 
duri, apoi se îndreptă spre sterilizator şi scoase de 
acolo o seringă, 

Se întoarse în odaia lui, puse seringa pe măsuţa de 
noapte, dînd la o parte scuipătoarea, se apropie de 
poliţa cu cărţi, trase de cotor Farmacologia, găsi 
capitolul care-l interesa și-l citi stînd în picioare. 

I se păru că se liniştise, deși tot fi mai tremurau 
mîinile. Se uită în oglindă. Obrajii şi fruntea fi erau 
acoperite cu o reţea de vinișoare subțiri şi trandafirii, 
de parcă-i era frig. li veni în minte termenul me- 
dical : piele marmoreană. Nu, nu-i plăcea de loc cum 
arăta. 

Se aşeză repede la masă, luă o coală de hirtie 
purtind în colțul de sus numele sanatoriului Arkthur, 
îşi deşurubă stiloul și, lăsîndu-se cu toată greutatea 
pe cot, ca să nu-i tremure mîna, începu să scrie. 
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Cind sosi poștaşul:— un bătriior rotofei şi scund, 
cu mustaţa răsucită în sus, care aducea de cîțiva 
ani poșta la Arkthur — Karl ştergea mobila din hol. 
Îşi dădură bună dimineaţa. 

— Şeful doarme? întrebă poştaşul. 

— Încă n-a ieşit din odaie, 

— Trebuie să-l deranjez: are un mandat telc- 
grafic. 

— Ehei, asta-i tocmai ce ne lipseşte, se lumină 
la faţă Karl. Intră de-a dreptul la cl. 

Peste o clipă, poştaşul se întoarse. 

— Domnul doctor nu răspunde. Şi doar am bă- 
tut zdravăn. 

— Îşi pune smochingul ca să te întimpine cu un 
toast ! glumi Karl. Să mergem amindoi. 

— Altădată, în asemenea împrejurări, îmi oferea 
un păhăruţ de vişinată, zise poştaşul. 
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de sete şi nu-ţi 
i răspunse Karl. 

Bătu la ușă, ascultă, apoi zise încet: 

— Altădată nici nu socotea drept ban tot ce 
sub un franc! 

Bătu din nou şi ascultă. 

— Nu mai bate de pomană, că am Dăitut și cu 
făcu înciudat poştașul. 

— Şi cum ne plătea lefurile! urmă Karl, ascut 
tind încă. Nici n-aveai nevoie să te uiţi în calendar. 

— Poate c-o fi ieşit undeva? întrebă poştaşu 
săltîndu-şi cu genunchiul geanta ticsită care-i trăgi 
umărul în jos. 

— Domnule doctor, strigă Karl, v-au sosit niş 
bani ! 

— Ce mai strigi ? zise necăjit poştaşul. Poate 
nici nu-i nimeni înăuntru. Oare uşa o fi încuiată ? 

Karl apăsă pe clanţă. Uşa nu era încuiată. O des- 
chise uşor și trecu şovăind peste prag. Rămase o 
clipă nemişcat, apoi se trase brusc îndărăt, izbi uşa, 
se întoarse şi se sprijini cu spatele de ca. 

— Stai, poate... poate să fie nevoie de un martor, 
suflă el. Nu pleca. Mă întorc îndată. 

Porni alergînd ca “pe drumul mare, ridicîndu-și 

s picioarele, străbătu coridorul, urcă scara sărini 
mai multe trepte deodată pînă sus de tot şi se re 
pezi la odaia lui Hofmann. La bătăile lui deznă- 


Nu-și putu stăpîni gifiitul şi dădu deac: iai mână, 

Fără să întrebe nimic, Hofmann Înţelese că și ca, 

şi Karl, trebuia să se repeadă, să alerge, s 
zboare. Dar nu avea pe dînsa decît halatul de bai 

— Stai să mă îmbrac. Ce s-a întîmplat? 

Însă Karl îi închise drumul : 

— Cred că domnul doctor Klecbe este ex, şopri 
el, înfiorat de cuvîntul acela neînțeles, vrăjitorese 

Alergară amindoi jos. 

În faţa cabinetului, sprijinindu-şi geanta de 
teaza unui scaun, stătea ca de pază poştaşul. Hof- 
mann intră cea dintii în odaie. 

Klecbe zăcea galben, fără un pic de sînge în 
obraji, și aşa de liniştit, de parcă nu se petreci 
nimic deosebit. Era învelit cu un cearceaf motoroli 

Hofmann se întoarse în așa fel încît Karl să nu-i 


dar simţi răceala cadavrului înţepenit, şi, pe nesim- 
jite, îşi trase mina îndărăt. Apoi, dregîndu-și glasul 
zise monoton, fără să se Întoarcă : 

— Asta s-a întîmplat acum cîteva ore. 

— E mort? întrebă poştașul din ușă. 

— Am văzut eu de la început! întări Karl. 

Hofmann zări pe măsuţă seringa şi flaconul cel 
galben, gol. 

— Moartea i-a fost provocată, probabil, de 
fină, urmă ea pe un ton spitalicesc, aplecindu-se 

pre flacon. 


În practica mea... 

— Trebuie să anunțăm poliţia, aşa e regula, ho 
tări Karl. 

Spaima i se risipise, dar simţea încă dorinţa înfri 
gurată de a se agita. 

Hofmann îşi dădea seama de schimbarea înfioră- 
toare care se petrecea în clipa aceea în lume, şi în 
primul rînd în lumea ci, în jurul ei. Doctorul Kleebe, 
pe care-l avea în minte mereu viu, se schimba 
dintr-o dată în chip neînțeles într-un cadavru aco- 
perit cu un cearceaf morotolit, Doar cu puţin înainte 
viaţa părea că n-are pici o pretenţie: cra de la 
sine Înţeles că mersul ei nu numai că nu avea ni 
voic de intervenţia cuiva, ci dimpotrivă, însăşi ea îl 
impingea pe om înainte. Şi, deodată, ca, viaţa, 
agăța de om, cuprinsă parcă de spaima că mersul 
ci se va opri chiar în clipa aceea. Hofmann îi auze: 
jipătul plin de groază : împinge-mă, mişcă-mă, mai 
tare, mai repede! Că alfel, nu vezi 2... Priveşte 
patul acesta, priveşte, priveşte! Şi nu se putea să 
nu te mişti. Arkthurul îşi pierduse axa care trebuia 
înlocuită. Şi, îndată ce descoperi moartea, Hofmann 
înţelese că ea era acum omul cel mai de seamă, cel 
mai mare din Arkthur şi, ca şi Karl, simţi nevoia 
să se agite, să ia măsuri. Dar în același timp simţea 
mercu o greață uşoară şi-i era frică să nu cadă. 

Mina i se îndrepta spre instrumentele ci, nu ci 
i-ar fi putut folosi la ceva, ci ca un pai de care să 


fi rămase în aer descumpănită. Apoi, ca şi cum s-ar 
fi dezmeticit, pocni bărbăteşte din degete. 

— Karl, adă-mi halatul din laborator, zise ca. 

Din două salturi, Karl îi aduse halatul şi o ajută 
ï se îmbrace, jar ca, după ce se încheie la toți 
nasturi, simţi că parcă-i venise un sprijin de nă- 
dejde, 

— Ce caută astea pe jos? întrebă poştaşul ară- 
înd cu un gest impunător cărţile şi notele împrăş- 
iate pe podea, 

— Nu ştiu, se grăbi să răspundă Karl. 

Şi culorile înfloritoare începură să pălească pe 
obrajii lui. 

— Liesel şi cu mine am fost ieri pe înserat la 
domnul doctor, Se uita la note. Poate că le-o fi scă- 

pe jos. Srătea aici şi se vede că i-au căzut din 
mină. 

— Cînd zici că aţi fost la domnul doctor? îl 
întrebă Hofmann apropiindu-se de masa de scris. 

— Pe înserat. Sau, mai precis, ceva mai devreme. 

— Şi ce făcea domnul doctor? N-aţi observat 
nimic? 

— Nimic, fi răspunse Karl, tot mai palid. Cred 
că domnul doctor era tulburat. Se uita, uite-aşa, la 
note şi părea tulburat... 

Dar Hofmann nu-l mai asculta : zărise în mijlo- 
cul mesei foaia scrisă, şi acum citea grăbită, sărind 
peste cuvintele pe care nu le putea descifra. Atunci 


Karl se apropie şi €l 
să citească, 

Scrisul mare şi larg acoperea aproape o coală În: 
treagă. Ici şi colo mîna care scrisese tremurase 
semne, dar semnătura nu se deosebea cu nimic 
cea obişnuită, iar parafa îi reuşise ca întotdeauna 
un oval subțire, acrian, cu două codişe înăuntru. 

Hofmann vru să ia hirtia, dar Karl o opri: 

— Freulein Doktor, trebuie să le lăsăm pe to 
aşa cum le-am găsit. Cunosc regula. 

Faţa fi strălucea din nou. Înţelesese din scrisoare 
că doctorul nu pomenise nimic de el. 

— Scrisoare postumă? Aşa-i obiceiul lor! fă 
poştaşul uitindu-se pieziş spre pat. 

— Trebuie să mi-o copii, se hotări Hofmann s 
țindu-și carnetul din buzunar. Dumneata, Karl, p 
găteşte anunţul pentru ușă. 

Karl dădu din cap, semn că înţelesese, alese 
coală de hirtie potrivită, îşi făcu loc pe marg 
mesei şi măsură cu grijă distanţele ca să scrie cele 
două cuvinte, 

Atunci poştaşul deschise buzunarul cel mic al g 
yii, scoase de acolo telegrama, fi umezi un colţ cı 
degetul muiat în gură și începu să serie. Urmă 
clipă de tăcere. 

Cel dintii termină Karl. Apropiindu-se de poşta 
i se uită peste umăr. Cu litere gotice, trase îngriji 
ca Într-un caiet de caligrafie, poștaşul scrisese pe 


legramă : „Domnul adresam mort. Şef postaj“ — 
şi urma semnătura. 


— ES arai expeditorului. 

— De la cine-i mandatul ? 

— De la domnul Kretschmar, din Hamburg. 

— Aşi auzit, Freulein Doktor? zise Karl. Tarăl 
i Kretschmar a trimis banii. Banii de înmor- 


— Are moștenitori ? întrebă poştaşul. 

— A fost însurat, dar l-a lăsat nevasta. 

— S-a cam grăbit. 

Karl oftă. 

— Era un om bun, dar n-avea bani destui. N-avea 
decît datorii. De aceea a și... 

— Aha, de aceea... se dumiri poştașul. 

Hofmann termină şi ea de copiat scrisoarea, Și toți 
trei, fără să se întoarcă, ieşiră din odaie, Karl fixă 
anunţul pe ușă. 

„Vizitele interzise." 

— Mă duc să telefonez la poliţie, zise Hofmana, 

— Istoria asta m-a întârziat al dracului ! bombăni 


— O fi doldora de bani, hai? glumi Karl, 
mîndu-i degetul pe geantă. 

— Aş, reclame! De două ori pe zi o cărăbănesc 
așa, plină de reclame. Nu ştiu singur cum de mai 
trăiesc. Cu bine! 


— Sanatoriul Arkihuc 


peadă la Karl şi să-l descoasă. El îi făcu semn, 
o mişcare energică a capului, să se apropie, 

— Doctorul nostru... şopti el schițind cu degetul 
în aer, o cruciuliță. 

Liesel se lăsă pe un scaun. Îşi trecu mîna în jurul 
gitului şi ridică un deget spre tavan. 

— Aşa? 

— Nu, îi răspunse Karl, apăsîndu-şi degetul pe 
braţ ceva mai sus de cot. 

— Ce-i asta? 

— Şi-a făcut o injecție cu otravă. 

— Ei?! 

— Ei, asta-i tot. O să vină poliţia şi o să întreb 
ce s-a petrecut ieri aici. Hai să-ţi spun ce trebuie 
să răspunzi. 

— Şi banii noştri ? sări Liesel. 

— Să ne gindim... îi răspunse Karl. 

Şi o trase cît mai departe de cabinetul lui Kleebe. 

După ce termină de telefonat, Hofmann îi întflni 
pe scară pe cei doi englezi, care coborau să-și facă 
“plimbarea de dimineaţă. Ei o salutară amabil, şi, cu 
toate că Hofmann n-ar fi vrut să le spună nimic 
care le-ar fi stricat plimbarea, vorbele îşi luară sin- 
gure zborul, şi nici nu apucă a se dezmetici, că şi 
spusese tot ce ştia. 

— O, bietul om! exclamară unul după altul cei 
doi englezi. 


ăreau emoţionaţi și se uitau cu nedumerire 
Hofmann, repetind mereu : 

— Din pricina crizei ? O, ce păcat, ce păcat! 

Apoi îşi îndreptară hainele pe ei, ca şi cum și- 
fi schimbat îmbrăcămintea. 

— Era un om foarte simpatic, zise englezoaica, 
dar la drept vorbind îi venea greu să facă faţă t 
turor treburilor. 

— Şi noi care tocmai ne pregăteam să părăsi 
Arkthurul ! adăugă pastorul, 

O salută pe Hofmann, cobori două trepte, apoi se 
intoarse. 

— Răposatul era luteran, nu-i aşa ? întrebă el şi 
îşi văzu de drum. 

Apropiindu-se de odaia lui Levşin, Hofmann în- 
cercă să se convingă că se liniștise, Dar cînd îi văzu 
ochii — o, cît de bine fi înţelegea după ceasul acela 
de apropiere, care parcă fusese ieri! — şi cînd 
ochii lui o întrebară ce căuta la el, simţi o dorință 
nebună să-i ceară ajutor. I se păru iarăşi că o să 
cadă, şi, cînd Levşin îi întinse mina, era cît pe ce 
să izbucnească în plins, de slăbiciune, şi se tir? cu 
greu pînă la fotoliu. ] 

— Altă nenorocire la noi! zise, fără să-i lase 
mîna din mîna ci. 

Stătea înaintea ci cu prosopul pe umăr, cu faţa udă, 
aşa cum se spălase și, ascultînd-o, nu putea să-şi dea 
seama de sentimentele încîlcite care se ciocneau Între 
cele. Hofmann ajunse repede la clipa cînd descoperise 
scrisoarea de pe masă. Şi numai atunci, cînd iro 


reciti lui Levşin după filele scrise în grabă în car- 
nețelul ci, pătrunse gîndul exprimat cam bombastic 
de Klecbe : 

„Nimeni nu poartă vreo vină pentru fapta mea, 

Boala de care se caută oamenii la Davos are 
vbicei să se reîntoarcă. În ce mă priveşte, ca a venit 
la întîlnire pentru a treia oară. Se prea poate că şi 
de data aceasta problema vindecării să nu fie decit 
o problemă de timp şi, prin urmare, de bani. În 
schimb, problema banilor nu e astăzi nici măcar 
problema vindecării. Chiar dacă aş fi sănătos, 
Arkthurul tot n-ar avea bani. 

Visam uneori că o să se întîmple o minune care 
o să mă salveze. Dar minunea nu s-a arătat. Şi e 
lesne de înţeles: minunea înseamnă bani, şi bani 
nu sint. y 

Se zice că există pe lume o ţară unde se petrec 
minuni cu oamenii care n-au bani. Dacă aş fi sănă- 
tos, aş pleca pe jos într-acolo, să mă conving că e 
o poveste. Dar pentru o călătorie pînă în ţara aceea, 
e nevoie tot de bani. 

Capitulez, 


Dr. Klecbe.“ 


— Kleebe al nostru a fost totuși un om bun, zise 
Hofmann după ce termină de citit. E îngrozitor să 
spui pa fost“. Nu-i aşa? 

— Da, nu cra un om rău, îi răspunse Levşin, 
deoarece nu putea fi mai bun, chiar dacă ar fi vrut, 


= Asta-i filozofie. 

— Da, filozofia din pricina căreia a murit. 

— A fost pur şi simplu un nenorocit. 

— Fireşte, un nenorocit. 

Vorbeau încet, cu pauze lungi, de parcă se temeau 
să nu dea o sentință nedreaptă. Și chibzuiala aceea, 
şi pauzele acelea, şi acea ultimă sentinţă pe care o 
dădeau omului care, în ciuda morţii, continua să 
trăiască în mintea lor, îl ajutară pe Levşin să desco- 
pere ceea ce îl surprinsese în moartea aceea neaş- 
teptată. 

La început şi-l închipuise pe Kleebe făcînd una 
cu Arkthurul, apoi el se despărţise, se depărtase 
aproape cu nepăsare, şi atunci Levşin îşi dăduse 
seama că Arkthurul era sortit picirii. La gîndul 
acesta, se simţi cuprins de o milă adîncă. 

Văzu înaintea lui casa înaltă şi aeriană, cam prea 
îngustă, de fațada căreia erau lipite, ca nişte jucării, 
balconaşe de lemn semănînd cu coliviile patrate 
pentru iepurii de casă, dar fără uşiţe. În curte, ca 
şi cum ar fi fost aduse pentru copii, se ridicau pi- 
ramide de pierre, cu flori alpine printre ele şi prin 
crăpăturile lor, Florile erau mici de tot, cît niște 
nasturi, dar cu un colorit orbitor de viu şi de variat. 
Ciţiva brăduţi zbîrliţi şi sfioşi înconjurau curtea; 
Cărarea presărată cu nisip şi prundiş cobora în pantă 
lină spre caldarim. Albul pereţilor se străvedea prin 
coliviile roșii-cărămizii ale balcoanelor, iar umbrele 
şezlongurilor şi ale măsuţelor cu un singur picior 
se mutau mereu pe zid de la apus spre răsărit, de 


parcă se fereau de soare. C plutea în lumea ceru- 
lui albastru, a munţilor tozăpeziț, a păşunilor de 
un verde fraged şi a lizierelor negre şi stufoase al 
pădurilor. Undeva, deasupra etajului al doilea sau 
al treilea, se înălța, mîndră, o firmă albă: Arkthur. 

Levşin era încă în Arkthur, dar Arkthurul trecu: 
deja în lumea amintirilor: un lucru scump, pierdui 
pentru totdeauna ca și copilăria. Kleebe luase ci 
el tot ce fusese străin, şi, întocmai ca în amintiri) 
din copilărie, Arkthurul strălucea numai cu ce avea 
el mai bun : strălucea, dar încetase să mai existe. 

Şi atunci, lucrul cel mai bun din tot ce fusese 
mai bun în Arkthur luă chipul unei singure fiinţe, 
şi Levşin văzu înaintea lui doi ochi cenușii, uşo 
bulbucaţi, părul roșcat şi halatul scrobit, din al 
rui buzunar ieșeau la iveală instrumentele cele plis 
de importanţă. În clipa aceea îşi aduse aminte şi d 
glumele pe care le făcuse pe socoteala acestei fiinţe, 
şi de bucuria ei dezinteresară cînd îl auzea glumind 
tot mai des, şi de convingerea ci, cam încrezută, 
tocmai ea contribuise la renașterea lui Levşin, acolo, 
în vechiul Arkthur dispărut pentru totdeauna. 

Levşin îi luă capul în mini, fi așeză părul zburli 
şi se simţi deodată uşor şi bine alături de ea. 

— Trebuie să ne vedem, îi zise el. i P 

— Da, trebuie să ne vedem, repetă ea tare, uşi 
rată parcă de o povară. Dar unde, unde? 

— După mine, cred că ar fi bine pe șosea, acolo 
unde drumul o ia spre Clavadell. 


— Acolo unde o ia spre Clavadell? Dar astăzi, 
nu-i aşa? Astăzi! 

— Astăzi, neapărat. Cînd am mai putea altă dată ? 
Îi răspunse el, arătîndu-i teancurile de cărţi împache- 
tate, 

— Te pregăteşti ? întrebă ea, şi glasul i se stinse 
din nou. 

— De ce să ne întristăm? Asta e doar concluzia 
irească a tot ce a fost pînă acum. 

— Iarăşi filozofie ! 

— Da, dar e o filozofie care duce la viaţă! 
zîmbi el. 

Hofmann îşi lipi obrazul de mîinile lui, le inu 
strîns, și el se simţi tot atît de bine lîngă ea ca și 
altădată. Tăcură mult, apoi se depărtară repede unul 
de altul, auzindu-l în aceeași clipă pe Karl bătînd 
uşor la uşă. 

„— Preulein Doktor, a venit poliţia, anunţă el în 
şoaptă, grav. 

, lar ea, schimbindu-se deodată, simţi din nou c 
era personajul cel mai de seamă acolo şi ieşi din odaie 
cu un aer atît de demn încît, făcîndu-i loc să treacă, 
Karl se înclină în faţa ei, uşor, abia simţit, aşa cum 
se înclina înainte în faţa lui Kleebe. 

“Toată ziua trecu în treburi și vizite neaşteptate. Se 
adunară creditorii Arkthurului — negustori, un 
funcţionar de bancă şi contabilul care controlase tot 
timpul gestiunea lui Kleebe. Ţinură întfi ședință în 
salon, vorbind mai tare decît s-ar fi cuvenit într-un 

atoriu, apoi se risipiră prin toată clădirea, cîte doi 


sau cîte unul singur, intrîind prin ătărie, prin 
odăile neocupate şi ieşind pe balcoane. În cabinetul 
de radiologie unde se adunaseră din nou, pe rînd, 

iscă probabil o discuţie, deoarece glasurile lor răz- 
bătură chiar și prin uşile duble, capironate. Peste 
puţin se risipiră din nou. Unul din ei — un bărbat 
gras, cu o vestă croşetată, verde, respirînd zgomotos 
pe nas — pătrunse pînă în secţia de mașini a ascenso- 
rului, cerîndu-i lui Karl explicaţii cu privire la me- 
canismul învechit. După ce îşi murdări vesta, ieși de 
acolo, se duse la laborator, se uită prin microscop şi 
întrebă cam cît poate să coste o jucărie ca aceea, 
Funcţionarul de bancă încercă pianul, contabilul 
îi ceru lui Liesel să le facă cafele, apoi o trimise la 
franzelărie, după brioşe. 

Nici unul nu-și arătă dorinţa să-l vadă pe Kleebe, 
Şi numai atunci cînd începură să calculeze cam la 
cît s-ar putea evalua cabinetul, cineva îl întrebă 
pe Karl: À 

— Ia spune, s-a schimbat mult doctorul ? 

În aceeaşi clipă, însă, funcţionarul de bancă puse o 
altă întrebare: n-avea doctorul încă un pian în 
cabinet ? 

Apoi se încuiară În birou, şi pe fereastră începură 
să se răspîndească pînă în stradă felurite arome 
de tutun... 


Levşin ajunse la răscruce cu puţin înainte de asfin- 
şit, atunci cînd toate lucrurile îşi pierd strălucire: 


leul adînc în care se afla Clavadellul era plin de 
soare, dar la dreapta se pierdea în umbră. Şi cu cît 
coborai mai mult, cu atît Întunericul se făcea mai 
compact, iar adincul văii se învăluia în umbrele 
serii. La graniţa dintre soare şi umbră, Levgin des- 
luşi case printre copaci. Acolo însă defileul făcea un 
cot, se mai zăreau Încă pete albe de zăpadă neto- 
pită, şi, ca să vadă mai bine casele, ar fi trebuit să 
meargă mai departe. Dar ora întâlnirii se apropia. 
Levşin se întoarse şi o luă îndărăt. În suflet îi învi- 
ase credinţa că Clavadellul era sortit să rămînă în 
amintirea lui ca o chemare Îîmbietoare, nespus de 
dragă, dar inaccesibilă ca un vis. 

În locul unde drumul corea, se afla o casă ţără- 
nească, singuratică, ascunsă sub cozorocul acoperi- 
şului bărrîn, cu un balcon îngust, agăţat în văzduh, 
slujind de trecere din casă în pod. Scara care urca 
la balcon, ca şi balconul, avea parmaclic de ostrețe 
subțiri și sculptate, a căror umbră înconjura toată 
casa cu o cingătoare de grilaj. Ai fi zis că cingă- 
toarea aceea, lăsînd să treacă prin ea lumina rumenă 
a Înserării, era străvezie, şi că numai acoperişul, 
tras adînc, ca o căciulă, peste creştetul casei, îi 
dădea o aparență materială. Nici în casă, nici În 
jurul ei, nu se simţea vreo mişcare, şi tocmai de 
aceea tăcerea văii întregi părea atît de desăvirşită. 

După ce ocoli casa, Levşin o zări pe Hofmann. 
Nu era singură. Levşin îi recunoscu Îndată însoți- 
torul : alături de ca, fără palton şi fără pălărie, după 
obiceiul lui, mergea doctorul Stumm. Își flutură 


l ridicat în semn de salut, şi, 
spărgînd ciudat tăcerea, strigă : 

— Ce zici de Kleebe al nostru? 

Repetă această propoziţie, jumătate exclamaţie, 
jumătate întrebare, apoi se apropie de Levșin şi-i 
întinse mina. 

— Grozav se mai Încurcase, bietul om ! urmă el. 
Dar stau și mă gîndesc: dacă eram eu în locul 
lui? Exact în locul lui. Cu toate amănuntele, cu 
toate împrejurările. Adică absolut, absolut în aceeaşi 
situaţie, înţelegeţi ? Nu ştiu, vezi, nu ştiu... Dumnea- 
voastră ştiţi 2 Cum aţi fi procedat? Ă 

— Nu ştiu, îi răspunse Levşin. 

— lar dacă nu ştim, înseamnă că Împărtăşim 
punctul lui de vedere, că-i dăm dreptate, nu-i aşa? 
Şi dacă e aşa, Înseamnă că toată lumea o să facă 
a făcut Kleebe... lertaţi-mă, dar totuși eu nu înţeleg! 
Stumm Îşi trecu mîna prin păr, apoi urmă: Aţi 
observat fraza de la sfârşitul scrisorii ? 

— „Se zice că există pe lume o pară“ 2... îl întrebă 

şin, aducîndu-și aminte. 

— Exact. 

— Ei, şi? 

— Vreau să ştiu ce credeţi despre asta. 

— Are dreptate, îi răspunse Levşin. "Ţara aceea 
există, 

— Şi, după părerea dumneavoastră, Kleebe ar 
trebuit să plece acolo? 


acolo. Cred, însă, că dumneavoastră ar trebui să vi- 
zitaţi ţara aceea, zise Levşin. 

Întorcindu-se spre Stumm, îi surprinse privirea 
iute, uşor vicleană poate. 

— Asta nu înlătură cu totul întrebarea pe care 
v-am pus-o, obiectă Stumm, încruntîndu-se, Mărtu- 
risesc că aş dori să văd ce se petrece acolo, în ţara 
dumneavoastră, Dar, vedeţi, cei două sure de prie- 
eni ai mei de colo, din deal, nu mă lasă să plec. 
Acum un an cred că nici dumneavoastră nu m-aţi 
fi lăsat, nu-i aşa? 

Şi Stumm îl privi oarecum încîntat de sine, 

— Dar astăzi ce vă pasă de mine ? Protestaţi ? Nu 
sînteţi de aceeaşi părere ? Bine, fie, poate că am exa- 
gerat puţin. Totuşi, ceea ce am spus cuprinde un 
strop de adevăr: Stumm şi-a făcut datoria... În 
orice caz, măcar în ce vă priveşte pe dumneavoa- 
sttă şi în ce priveşte Arkthurul... 

— În ce priveşte Arkrhurul, nu ! zise Levşin. 

— De ce? Credeţi că trebuia să-mi bat capul ca 
să scor Arkrhurul din pînza de păianjen în care se 
încurcase ? 

— Pe un om din Arkthur. 

— Pe Kleebe?! Nu pe el? Atunci pe cine?! 

— Pe omul care e lingă dumneavoastră. 

Stumm se întoarse spre Hofmann. è 

— Da, da, înţeleg... m-am gîndit şi eu la asta, 
Tarră-mă, colega, vreau să spun că înţeleg cît de puțin 
corespundea Arkthurul cu... cu... 


Mormăi nu ştiu ce, încurcat şi supărat. Mergea 
între ei doi, căutînd să se ţină în pas cînd cu Levşin, 
cînd cu Hofmann, fără să reuşească, legănîndu-se 
şi ridicînd din umeri. Îi cra necaz că vorbise prea 
mult şi, fiindcă îşi dădea seama că tovarășii lui aştep- 
tau ceva de la el, se încruntă şi mai tare. Deodată 
fi luă pe amîndoi de braţ cu o mişcare blindă, 
aproape curtenitoare, 

— Dacă înţeleg bine, se întoarse el spre Levşin, 
aţi rămas mulțumit de felul cum v-a îngrijit Freulein 
Doktor şi mi-o recomandaţi ca asistentă, nu ? 

Mustăţile îi zvicneau, Îîmbrîncea stingaci cu 
umărul cînd pe cel din dreapta, cînd pe cel din 
stînga, pierzînd mereu pasul. Şi aceste îmbrânceli 
dădeau mersului lor un aer tineresc — un aer de 
şcolari, uşor ridicol, 

— Vă mulţumesc pentru această recomandaţie 
plină de autoritate, urmă el serios. lar pe dumneata, 
tînăra mea colegă, te rog să vii sus la mine, în deal, 
să ne înţelegem asupra viitoarelor dumitale atribuţii. 

Stumm se opri. 

— E tirziu, zise el. Să ne luăm rămas bun. 

ÎI cercetă pe Levşin din cap pînă în picioare, 
apoi urmă : 

— Îmi place, şi îl băru cu palma peste piept, ca 
pe un cal. Nu, nu arătaţi prost... Cînd plecaţi jos? 
Miine? Bine. Vreţi să vă dau un ultim sfat? În 
situaţia dumneavoastră, trebuie să vă purtați cu 
boala în aşa fel, încît să nu-și dea seama că vă amin- 
tiţi de ea: atunci o să vă creadă sănătos şi n-o să 


mai îndrăznească să vă atace din nou. far dacă ar 


mai încerca, atunci o să vadă că aţi fost tot timpul 
cu ochii în patru. Cu boala trebuie să fii viclean. 

Îi întinse mina. 

— Şi mie, ce-mi spuneţi? 

— Ce să vă spun? întrebă Levşin strîngindu-i 
mîna. 

— Haide, haide, nu aşa de tare! Ce copilărie! 
zise el grăbit. 

Aproape îşi smulse mîna dintr-ale lui Levşin, scu- 
tură din cap şi o luă drept înainte, spre oraș. 

Levşin şi Hofmann se uitară după el pînă nu-l 
mai văzură. Ai fi zis că, plecînd, luase cu el gîndu- 
rile lor. Rămaseră tăcuţi. 

Drumul se despărţea în două. O parte o lua spre 
rîul străjuit de o alee de plopi tineri cu manşete de 
șipci, dreaptă ca trasă cu linia, iar alături se Înşirau 
pilonii de fontă ai liniei trenului electric. Malurile 
rîului erau netede ca marginea unci băi, dar fundul 
lui era pietros şi faţa încreţită de solzii mărunți ai 
valurilor, ca şi cum apa căuta mereu să lupte îm- 
potriva vintului. Plescăitul sonor şi neîntrerupt al 
iului nu strica, ci, dimpotrivă, parcă sporea liniştea, 
însă în alt chip, opus felului în care o scotea În 
evidenţă casa țărănească tăcută de la cotitură. Cu 
cît te apropiai mai mult de rîu, cu atît auzul se 
deprindea cu murmurul lui, desfătindu-se însă şi 
mai mult cu liniştea văii, care învăluia totul. 

Hofmann și Levşin se așezară pe o bancă, cu faţa 
spre rîu. Mugurii abia se umflau pe crengi, dar 


păşunile de pe urcușuri şi coborişuri, întoarse cu 
faţa spre soare, se şi îmbrăcaseră în iarba de un 
verde atit de viu, încît parcă respingea umbrele apu- 
ului. Singura mişcare dinafară era goana rîului de 
munte, şi cei doi o urmăreau în tăcere, Culori nen: 
mărate se risipeau în valuri, apa încerca să le în- 
ghită, nu putea, şi arunca afară culorile abia dispă- 
rute, ca să le înghită iarăși cu lăcomie. Şi totuşi, 
acele sclipiri împestriţate se supuneau unui singur 
ton atotputernic, tonului complicat şi totuși atit di 
simplu al asfinţitului. 

Cînd Hofmann și Levşin se ridicară să plece, sim: 
ţiră nevoia să se apropie de apă, de apa care îl 
atrage totdeauna pe om. Rămaseră în picioare chiai 
pe mal, cu capul plecat. Primăvara aducea uncori 
pe valuri cîte o creangă ruptă din vreun copac sa 
cîte un ghem de spumă smuls dintr-un vîrtej şi atit 
de bătut, încît părea gălbui. O barcă măruntă, cît 
o jucărie care naufragiase, trecu, cufundindu-se, rä 
sucindu-se şi trăgînd după ca, de funii, catarg 
rupt. Cei doi se uitară multă vreme în urma ei. 

Drumul lor era însemnat de copaci şi de piloni 
grei ai liniei de înaltă tensiune. La început, Levşin 
trecu pe lîngă ei fără să-i ia în seamă, apoi începu 
să ridice mereu capul, şi, în sfîrşit, se opri să cerci 
teze izolatorii de porțelan care susțineau cabluril 
Lui Hofmann curiozitatea lui îi păru amuzantă, 

— Cum de nu ţi-e frică să stai sub un pilon ca 
ăsta ? îl întrebă ca. 


Levşin nu înţelese. Atunci ca Îi arătă zigzagul 
s amenințătoare, sub care scria: „Primejdie 
moarte !“ 
El se bucură că o vedea rîzînd. O cuprinse d 
lupă umeri şi plecară mai departe, încet, în acelaşi 
as, ca doi oameni care doresc să nu li se sfârşească 
mul niciodată. 
La urmă, cînd să iasă din aleia de plopi, zăriră pe 
drumul de alături o făptură înaltă, adusă din spate, 
re se îndrepta spre oraş. 
— Maiorul, ziseră amindoi odată, ascunzîndu-si 
după un copac. 
Maiorul purta șoşoni călduroși, fularul lat petrecu 
palton, şi, în mînă, bastonul. Mersul îi era egal 
şi nepăsător, dar parcă arăta mai multă oboseală c; 
altădată, şi poate chiar mai multă tristeţe. 
„Cei doi se uitară unul la altul zîmbindu-şi uşor, 
inţelegind că însuşi Davosul trecuse pe lingă ei, să-si 
rămas bun de la Levşin şi să-i aducă aminte de 
nţa lui, ca de existenţa veşniciei. 
i lăsară să se facă nevăzut şi întrară în oraş la 
a cînd se aprindeau luminile pe balcoane. 
— Prin urmare, ne-am luat rămas bun... oftă ea. 
` — Pînă la viitoarea întîlnire, zise el. 
` — Pină la viitoarea întîlnire... repetă ca, dupi 
O scurtă tăcere. 


«După expresia lui Romain Rolland, lu- 
mea intelectualităţii burgheze, acea lume 
de „suflete veștede şi moralmente neputin- 
cioase”, devenea tot mai întunecată şi con- 
damnată pieirii, sub influenţa sufocantă și 
putredă a atmosferei create de criza capi- 
talismului... Înclinările decadente, bolnăvi- 
cioase, măcinau inimile și ruinau în cele 
din urmă viața sufletească a individului. 


Această necruțătoare boală sufletească, 
mai cumplită decit cea mai cruntă boală 
fizică, este înfăţişată în romanul Sanatoriul 
Arkthur.» 


